刚刚30岁的金智慧，和多数女孩一样过着平淡无奇按部就班的生活。这一年，她在公司过了近十个月的实习期却迟迟得不到转正。为了获取转正机会，她除了卖力工作，还要忍受上司对女性职员的指指点点。于是，午饭时间只有谎称与“男友”一起吃饭，然后独自在废弃的小广场吃简餐，成了她在工作中唯一的喘息机会。
在工作中已经十分压抑的金智慧，在家里还要遭受弟弟的挖苦。好不容易与大学好友见面，本以为能够得到好友宽慰，谁知那个曾充满理想的女生如今只剩下对婚后日常琐碎的抱怨。在好友的抱怨里，她恍惚已经看到了自己未来的样子。
在似乎败局已定的30岁，一次意外在金智慧沉寂的生活中激起波澜，从此引发了一系列连锁反应，她逐渐意识到，自己无法真的就这样活下去，要想掌握自己的人生，就必须发起反击，任何时候，任何年龄都可以……

孙元平，韩国小说家、电影导演和编剧。
1979年出生于韩国首尔，于西江大学修读社会学与哲学，之后在韩国电影艺术学院主修电影导演。
2001年获第六届《Cine21》电影评论奖；2006年在第三届科幻创作大赛中，以《相信一瞬间》获得了最佳编剧奖。此外，她还自编自导了《无情人间》《你的意义》等多个电影短片，其首次执导的长篇电影《侵入者》已于2020年上映。作者凭借第一部长篇小说《杏仁》获得了第十届创批青少年文学奖，从此步入文坛。第二部长篇小说《30岁的反击》获得了第五届济州4·3和平文学奖。

1.1988年出生
2.那声呐喊
3.我的好朋友，郑辰先生
4.最低限度的劳动者
5.椅子们
6.颠覆、龟裂或游戏
7.看到了光明
8.在灰烬上跳舞
9.有些妈妈，有些爸爸
10.第一次反击
11.截然相反的命题
12.老去的市民
13.自我启发的时代
14.B
15.逃避
16.确认存在
17.不再是爱情
18.各位！
19.远方的他人
20.空白章节
21.真的，真的，我们
评语
作家的话

韩国著名女作家孙元平，献给所有在绝境中选择背水一战的女性。
济州4·3和平文学奖获奖作品，影响万千女性的励志之作。没有任何一种别人定义的人生，值得你磨灭自己内心的期待。
讲述女性生活中的真实处境：你都30岁了，怎么还不交男朋友？怎么还在租房住？怎么还没有结婚？怎么还没生孩子？怎么还只是一个普通员工？。所有他人的质疑和期待，都不能否定你自己内心真实的声音。

1.1988年出生
我出生那年，韩国有一个鼻子很大的男人。这位头发花白的退役将军，无论怎么看，过的都不算是寻常的人生。但不知道为什么，年近六旬之际，他突然开始动不动就把“普通人”挂在嘴边。他特别喜欢这个词，以至于自我介绍时也要称自己为普通人，而且生怕别人不相信，每次都要在最后加上一句“请你们相信我”。他没头没脑地到处声称普通人的时代即将来临，而且竟然真的靠这句乍一听有点儿像诡辩的话当上了总统。在此之后， 他的人生依旧过得非比寻常。最具代表性的事件则是他卸任后与前任总统一同被铐上手铐送进了监狱，而两人铐着手铐的那张照片占据了所有报纸的头版头条。总而言之，成为总统之后，他也依然每天过着普通人绝对难以体验到的生活。
我知道的也就只有这么多了。之前在广场上发生的流血事件及斗争的痕迹，也都只是从照片和纪录片中看到的我没经历过的往事罢了。在那之后，这个社会的确前进了几步，不过似乎也就仅仅止于那几步而已。黑暗依旧处于上风，而普通人的时代自然也没有到来。不过，我们的确迎来了一个新时代。在这个时代，人们一边卑躬屈膝地对大势表示认同，一边却不惜用尽各种方法和手段来大声喊出“我和别人不一样，是个非常特别的人，所以拜托大家多关注我一下”，用尽全力彰显自己的与众不同之处。而我的青春偏偏就在这个时代迎来了它最后的时光。
当然，我的人生也有个开始。就像大部分生命的诞生一样，我人生的开始对于某些人来说也是一份永远抹不去的特别的回忆。每次一提起我名字的由来，我的母亲都会说起全国到处都贴着小老虎标志，铁环少年表演滚铁环的那个炎热的夏天。全世界都十分关注在发展中国家举办的那场奥运会，而全国人民也都紧握双拳，在电视机前紧张地观看八岁男孩儿能否滚着铁环顺利横穿那个宽广的运动场。
连续几天，电视都在转播比赛。开幕式那天，少年成功表演滚铁环的视频反复地出现在电视屏幕上。各项比赛正在持续进行当中，一到晚上，我家所在的中溪洞矮小的住宅楼里，到处都会传来巨大的欢呼声或叹息声。
母亲把手搭在圆鼓鼓的肚子上，躺在沙发上看电视。虽然立秋都已经过去一个月了，但天气依旧十分炎热，母亲热得用一只手不停地往脸上扇风。因为父亲昨天出去喝酒到现在还没回来，母亲气得皱起了眉，但这只是表面原因而已。其实，此刻母亲满脑子都是对腹中婴儿的担忧，为孩子的名字而感到心烦意乱。
我的名字本应该是秋峰，寓意着秋天的顶峰、华丽的极致。这可是曾在朝鲜当私塾先生的爷爷亲自算好了笔画起的珍贵的名字。生在战争年代的爷爷作为一个难民，在艰苦的条件下顽强地活了下来，而父亲身为家里的第三代独子，肯定不敢违抗爷爷的意愿，所以他自然就当没听到母亲的抱怨。母亲想象着肚子里的孩子以后要以秋峰这个名字度过一生，便伤心得哭了好几天。父亲却对此无动于衷，顶多说过几句类似这样的话来安慰母亲：
“你应该庆幸孩子是在秋天出生的。如果生在春天，他不就要叫春峰了嘛。而且幸好不姓高，金秋峰总比高秋峰强多了吧。”
听完父亲的话，母亲想了想，随后又哭了起来。父亲干咳了几声，装作听不见。出生于六十年代初、名为裴末淑的母亲，一直都梦想着能给自己的孩子起个好听的名字。但是，母亲能做的顶多也就是祈祷我不是个女孩儿。
卡尔·刘易斯和本·约翰逊参加的100米短跑比赛马上就要开始了。虽然母亲刚刚就开始感觉肚子有点儿不太对劲，但此刻她的内心太过复杂，所以并没有察觉到这是孕妇临产前有规律的阵痛。她一边在心里埋怨着父亲，一边想着自己的孩子以后要背负一生的名字，焦虑地啃起了手指甲周围的老茧。爷爷当初一听到母亲怀孕的消息，就算好了预产期，留下了秋峰这个名字后不久便离世了。如果他还活着，母亲倒是还能找他再商量一番，但事已至此，母亲只能怨恨这位留下如同诅咒一般的遗言便死去的公公了。再加上不知道父亲现在在哪里做什么呢，竟然把临盆的老婆独自留在家中，怎么也联系不上，终究还是惹得母亲伤心得哭了起来。 就在这时，阵痛的感觉越来越明显。母亲用颤抖的手用力写下了一张纸条。虽然她心里感到气愤，却写得十分恭敬，甚至用上了平时对父亲从没说过的敬语：
——我现在要去生孩子了。请您赶快过来。
母亲吃力地往外走，等了半天才拦下一辆出租车，安全到达了医院。在她阵痛越来越严重的时候，父亲才顶着一张因宿醉而通红的脸赶到医院。
母亲疼得发出了野兽般的吼叫声，她在大声吼叫的同时还不忘愤怒地瞪着父亲。
父亲觉得有些尴尬，便吞吞吐吐地说道：“听说本·约翰逊赢了。”
话音刚落，父亲生平第一次也是最后一次被母亲狠狠地打了一记耳光。总之，母亲的阵痛持续了很长时间，我也不知道我当时为什么那么不想从母亲的肚子里出来。可能是因为那九个月在母亲的肚子里待得太舒服了，或者是因为不喜欢秋峰这个名字，又或者是因为害怕将要面对的这个世界。
母亲的阵