由于修建跨江大桥，一座曾经发挥了重要作用的水塔即将被拆除。为了留住这座外公生前一直牵挂的水塔，少年周小武毅然决然地开始了“守塔之路”，却由此揭开了泰安乡的一段往事。工程师舅舅武小军、水管站站长吴勇先、老人院的看门人常大爷用各自的讲述，为周小武拼贴出20世纪80年代，以外公武百寿为代表的基层工作人员为了让乡民们喝上干净卫生的自来水，所付出的艰苦努力。从那些故事里，周小武慢慢读懂了外公为守护一方水土，鞠躬尽瘁、不求回报的心。现实中那座终将消失的水塔，将成为幸福之路上的精神坐标，永远矗立在人们的心中。
小说以小人物展现大时代，从现实经历与精神洗礼两个方面展现了少年的成长，描绘出我国乡村发展的宏阔图景。作品歌颂了现代化建设中，普通劳动者身上体现出的实干精神、工匠精神和奉献精神，从哲学的高度阐释了人类文明进程中“新”与“旧”、发展与更替之间的关系。

1 男孩爬到水塔上
2 最好看的泰安乡
3 周小武要当守塔人
4 塔顶上的“外星人”
5 水塔变灯塔
6 乖乖爬下塔
7 “坏人”武未来
8 监视
9 信任
10 汗毛跳舞
11 丢失的肚脐眼儿
12 勇夺“炸药包”
13 运河深深
14 到江边去看桥
15 外公不知道的事
16 乳牙和恒牙
17 回不回
18 晚宴
19 三级踏步
20 不一样的夜
21 台风来了
22 无法安慰的哭泣
23 晚间新闻
24 四枚棋子
25 最后听个响
26 再上水塔
27 兔子灯的故事
28 人间灯火
后记 家乡还在长大

作品以一个十岁少年周小武的视角观察家乡的变化，以细腻温情的文字描摹少年的内心世界，以一座即将被拆除的水塔为焦点，将乡村百态、世相人情、亲情纠葛以轻喜剧的方式加以呈现，作品伏笔设计巧妙，解扣自然从容。轻松幽默的字里行间映射出中国普通劳动者身上的实干精神、工匠精神和奉献精神。
作品承载了作家对家乡变迁的深情记忆。小说讲述了水塔和大桥这两种提升村民们生活幸福指数的建筑，并由建筑为线索，致敬那些通过勤奋努力，改变农村面貌的建设者们。通过小切口展现乡村振兴、时代发展的风貌，引发人们为美好生活不断努力的共鸣。
全书收放自如的叙事节奏，回忆与当下不断穿插的行文结构，充满生活气息的对话，如乡村轻喜剧般的幽默，巧妙阐释人生境遇的说理技巧，让作品兼具童趣与哲思。