每一代人有每一代人对战争的理解，这也使得战争文学创作摇曳多姿。70后军旅作家对战争的理解自然携带着他们这一代的思想智识与价值判断。军旅作家裴指海笔下的战争具有强烈的陌生感和惊奇感，奇崛的想象力和强烈的“现代性”使他的小说具有很高的辨识度。本书为作者的中篇小说集，收录了《亡灵的歌唱》《士兵与蚯蚓》《锅盖头》等小说。

裴指海，生于1974年，毕业于解放军艺术学院，原南京军区政治部文艺创作室创作员。中国作协会员。出版有长篇小说《往生》、纪实文学《冷的冬，热的雪——刘邓大军在1947年那个寒冬》、中篇小说集《白月梅与白毛女》。曾获全军优秀文艺作品奖、全军中短篇小说奖、紫金山文学奖等。

亡灵的歌唱
士兵与蚯蚓
亲爱的裴指海
锅盖头
伤花怒放

军旅文学在一定意义上讲，是最能承载道德、价值、幸福、奉献、牺牲等重要主题的艺术形式，具有承载“宏大叙事”的天然使命。
因此军旅作家应当把眼光多投向“宏大叙事”范畴里对生命意义的追寻，肩负起为人类进行思想照亮的使命，尽最大能力去实现一定的艺术理想和文学高度。
本册为《亲爱的裴指海》。

亡灵的歌唱
我是拉撒路，从死人那里
来报一个信，我要告诉你们一切
——艾略特《阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》
他们说我是英雄
我上军校时，有一天在课堂上，一位知识渊博的老教授突然抛开课本，给我们讲起了新物理学的时间。他说，时间从来都不会流逝，过去和将来的一切都在那儿。他的这种说法把我们都镇住了，但他接着说，这不是他说的，这是一个叫爱因斯坦的科学家说的。
我看着这位老教授，有点发愣。那会儿，正好有阳光照在讲台上，空气中微小的灰尘在光线下舞动着，那些粉笔末像面粉一样落在他的白头发上。我呆呆地看着他那满头白发，很激动地想，我如果拥有每秒几万公里的速度，我向前跑，就可以赶去参加他年轻时的婚礼；如果我向后跑，那我就可以在几分钟后看到他的葬礼。
再次想起这位老教授奇妙的说法时，我正坐在家乡木扎北边的山坡上。那是9月的一天，整个大地被绿色的树木和杂草覆盖，野花像星星点缀在夜空，在这片绿色的海洋里随风飘摇。风从村庄吹过，乳白色的炊烟从我的头顶飘过，我闻到了玉米粥和白面馒头的清香。村庄里人影绰绰，美丽的邻家女孩，淳朴的王家大叔，总是背后说人闲话的吴家大婶，他们和鸭子、黄牛和狗一起从大路走过，他们的影子忧伤而诗意，就连那些很土气的狗叫声也是如此悦耳，我甚至想为飘荡在早晨天空中的炊烟写一首诗。
爱因斯坦相对论中的时间是对的。我和雷老末坐在一块石头上，我们并没费什么劲就看到了几天以后的《麦城日报》，这是我们家乡的一份报纸。在三四天后的这份《麦城日报》上，第四版有一大堆招聘广告：“洗头小姐，900元／天”“正规足疗保健小姐，日薪千元，食住、安全，全包”“聘！聘！聘！生活助理一名，诚实、体贴、年轻、强壮，能陪出差，月薪万元，无学历要求，×××××××（电话号码）赵姐。”第二版的“社会新闻”有篇报道却说，一个可怜的小伙子到城里打工，在路边的电线杆上看到一个招聘生活助理的小广告，他应聘的过程中，被人家以交纳保证金的名义骗走了3000块钱。报道提醒广大人民，这些小广告都是骗人的，天下没有这样的好事（其潜台词是说，如果这是真的，就是一件好事了？）。接着还有一个报道，说是公安机关通过明察暗访，又打掉了一个洗头房的卖淫团伙云云。我发现雷老末和我一样都有一个坏习惯，看报纸时不按照先后顺序来，总是先看这些活色生香的广告和新闻，并且还看得津津有味。雷老末侧过头，他的鼻梁上淌着一些汗水，在金黄色的阳光照射下，一闪一闪地发着亮光，他很认真地对我说：“如果把这份报纸，从第一版到第四版，一个字不漏地抄下来，绝对是一篇精彩的小说，比那些西方作家的后现代主义小说还要有意思。”
我在军校学习艺术鉴赏时，听我们那个美丽的女教师讲过后现代主义小说，因为我曾经有段时间很暗恋她，所以还很听话地把她推荐的几个后现代主义小说都看了，但雷老末只上过小学，在我印象中，他甚至还没走出过麦县一步，他怎么会知道得这么多呢？是啊，他说得没错，我们的生活的确就像一部后现代主义小说，反讽、解构、拼贴、无意义、反英雄，既平凡又疯狂，既庄重又滑稽。
我很怀疑地问雷老末：“你怎么变得文绉绉的？”
他抬起头，目光望向远方，那里有无边无际的蓝天白云和通往远方的大路，麻雀尖厉地叫着冲上天空，还有爱情和诗歌、垃圾和阴谋并存的都市。雷老末说：“这些年来，我经常在外面游荡，我甚至还知道你暗恋的那个女教师的名字。”
我惊讶地看着他。他有点得意，脸上荡起一层层向周边慢慢扩散的笑容，就像年长的老人面对一个一无所知的小孩。他摇了摇头，安慰我说：“你放心好了，从一个时空跳到另一个时空，对我们来说，是件再容易不过的事情，以后我会带着你到处跑着玩的，只有你想象不到的，没有我们做不到的。”
我很崇拜地看着他，他的这种说法让我痴迷。就几个月前，我还在阅读一个叫玛丽·罗奇的美国女记者写的《魂灵——死后生命的科学探索》。那是本讲述人死后，灵魂往何处去的书。玛丽·罗奇宣称，死亡并不是永远的终结，而是另一段生命的开始。灵魂21克，它是永生的。她甚至还很可笑地全球跑着追寻那些试图用人类笨拙的方法证明灵魂永生的科学家，当然也有人说他们是科学疯子。她的结论是，灵魂可以自由地在不同的时空中穿梭，她甚至在书中还记载了与亡者进行电话通信的案例。
玛丽·罗奇是对的。
这是我后来才知道的，当时我以为雷老末和我开玩笑，说的是印度佛教中“灵魂出窍”的事情。我有这方面的体验，有时我在睡梦中，会梦到我漂浮在床边，打量着流着口水熟睡的自己，对自己充满了怜悯；有时还会对这个从小挣扎着要离开乡村的年轻军人感到伤心，他在睡梦中还紧紧地皱着眉头。我朝他笑了笑，摇了摇头，刚要把那份《麦城日报》扔到一边时，雷老末挡住了我，很神秘地凑到我耳朵边说：“你把第一版忘记了。”我皱了皱眉头，按照惯例，一份严肃的