本书是作者的个人散文作品集，收录了由其创作的《我为什么写作》《朝闻道，夕死可矣》《活着要有自己的颜色》《人生四大目标》《达则孔明，穷则渊明》《不如十年读书》等散文。书中所选的散文随笔，有作者对读书、写作、文学的思考，有对故乡、生命、未来的哲思，还有关于爱情、青春、生活、理想等主题的作品，具有较高的文学性。

苏子由，诗人、写作者、音乐人、书画研习者。1994年生，清华大学首届现当代文学研读班学员。2008年，正式开始创作第一首诗《始末》；2014-2021年，创业并获投资，任集团品牌战略官；2020年，签约中国唱片集团青年音乐家培育项目。现居北京，自由笔耕，《 天生诗人》《喜欢我的人都好运》《假如世界颠倒》等作品发表于中国诗歌网。

第一辑 不如十年读书
我为什么写作
有间书房，余生不慌
不如十年读书
自古文章憎命达
朝闻道，夕死可矣
诗人风骚，飘飘欲仙
漫卷诗书喜欲狂
门庭深冷，来者须诚
寄给二十五年后的一封信
第二辑 二十四桥风月
美景，美食，美女
世事短如春梦
关于故乡，关于青春
二十四桥风月
爱情的保质期
有多少爱可以重来
择一城而孤独终老
冲冠一怒为红颜
第三辑 文学经纬
当代文学困境
“鲁迅批评”与“批评鲁迅”
王小波和他的作品
传统文化的价值选择
传统文化如何成为智慧
钱锺书《围城》的秘密
从《房思琪的初恋乐园》浅谈女性主义
第四辑 活着要有自己的颜色
何以遣此有涯之生
人为什么要工作
活着要有自己的颜色
人人皆可为尧舜
君子多识前言往行，以畜其德
何为修行
生而为人
文质彬彬，然后君子
第五辑 十二字真言
伤心要趁早，出名不怕晚
春节科学相亲指南
都市青年健康生活指南
笑着看清生活
君子九思
给单身姑娘的十句话
十二字真言
未能事人，焉能事鬼
第六辑 人皆草木，不必成材
陶然自乐十八则
不如吃茶趣
我要尘世的幸福
人皆草木，不必成材
占有和存在
闭门即是深山
我的两个爷爷
关于勤奋、天赋和机遇
达则孔明，穷则渊明

自序
我平常写些诗歌、散文
、随笔、小说，都算作个
人的爱好，来表达一些我
自己在生活与工作之余的
所见、所闻、所思、所感
，以及我对这个世界的一
些观点与态度。
之前有些读者喜欢读我
的某些诗歌，就认为我一
定是如徐志摩、戴望舒那
般深情款款、温情脉脉的
人，或是一位不食人间烟
火、飘在半空中的诗人，
背后冒着仙气儿。我很抱
歉，给一些读者朋友这样
的错觉。
要我说，诗歌可能是最
具欺骗性的一种文体，因
为它短小精悍、凝练、风
雅、精致，很容易简单化
地勾勒出一个作者的形象
标签。可仔细锤炼过的字
句，也容易进入某种“创作
状态”，这就像人站在麦克
风前面，说话就容易拿腔
拿调。有些感情表达也会
被夸大，人的优点会被文
字精简地显现出来。
所以，对尤其喜爱文艺
的小姑娘们提醒一句，不
要轻信深情款款的文字，
很多人在荷尔蒙的激荡下
，都很擅长写这类东西。
其实那主要就是一个手上
的技术活儿，跟酿酒、修
鞋、剃头差不
太多。
有时候，我发现自己有
一种迫不及待的心情，就
是太想把自己了解与思考
到的“浮皮浅陋”，或是生活
背后的某种“美学”，呈现给
读者，妄想以些许汉语文
字，启迪那些在生活和工
作中迷茫、困顿、不安的
青年人，让他们逐渐领悟
到某种“精神”。但我竟忘了
自己或许也还有些许的迷
茫、困顿和不安。
我也很害怕大家把我当
作一个深情款款的才子，
或是可以答疑解惑的老师
，很担心大家期待过高，
就容易失望。事实上，我
不是什么才高八斗的贞夫
情圣，当然我也不能自诩
洞明世事。我不是什么思
想家，不一定能写下什么
惊世骇俗的真理，我只是
一个热爱并认真生活着的
寻常人，用一些闲逸的文
字把想说的话写出来，让
自己学会更好地生活。
事实上，我曾经跟大多
数青年朋友一样，不知道
生活是什么，但就是想要
更好的生活。就像生活不
见得有意义，但人们依然
努力地活着。
也许，这源自一个人心
中的信仰。
关于信仰，按照存在主
义哲学家索伦·克尔凯郭尔
的说法，信仰是一种选择
，它是超越理性的。我们
不必证明上帝是存在的，
关键是我愿意相信这个行
为本身。而且如果上帝真
的存在，那就不是信仰而
是事实了。
从过去到现在，我也还
是一个理想主义者，也还
是始终对新事物怀有好奇
心，始终对未知保持尊重
和探索欲，始终相信这个
无常的世界还是有美好如
云的东西。我相信汉诺威
马那华贵而富有跳跃性的
前蹄，我相信三月的春风
那具有煽动性的号召力，
我相信羞涩的犀牛可以被
月亮牵着鼻子走，我也相
信在爱情里，会用捧起玫
瑰的决心，像吹干樱桃里
的甜，奉献一生的唇。更
多地，我也越来越相信时
间的力量，越来越相信生
命的神圣。
当然，如果按事实讲，
人生可能真的无终极意义
，但并不妨碍我还是要去
追寻生命的本源。像两千
多年前，庄子由对生命价
值的追问，构想出一种人
生至境：独来独往，是谓
独有。独有之人，是谓至
贵。做一个独处生活着的
人，做一个慎独之人，内
心是充盈而富足的，在与
生命周旋的过程中，找到
安栖身心的寄寓，如孔丘
之兰、和靖之梅、东坡之
竹、米芾之石……
也许，在很多时候，我
们愿意选择相信的某个人
、某件事，以及某个理想
，就是我们人生的意义。
我经常说，要想在如今
这个社会赢得别人的尊重
，或是找到自己生活的确
幸，至少要有一样能拿得
出手的看家本领和热爱。
无论是乐器、短跑、写字
、画画、泡茶、眼界，或
能把男孩与姑娘逗得眉眼
欢笑，还是捏泥人、房间
归置、做思维导图，或说
得出一瓶红酒的产地及年
份，等等，这样的事，看
似小到无关紧要，却在潜
移默化中，大到可以影响
人的生命轨迹与质量。
当然，信仰问题，因人
而异，没有标准答案，这
本书也不提供标准答案，
我只是写出一些我的看法
。
书里大多是我几年前写
的文章，配图也大多是我
拍摄的，个别由朋友拍摄
的照片，他们也已欣然应
允我在书中使用，不必署
名，在此也感谢他们。书
中有我对读书、写作、文
学的思考，有对故乡、生
命、未来的哲思，还有关
于爱情、青春、金钱、生
活、理想、孤独、自我、
无常……但归根结底，这是
一本生活的书。我和太阳
一起东升西落，也和月亮
一起孤独沉沦，年龄渐长
，黑夜渐长，会有坚定，
会有疑惑，但是也不困于
惑。有疑便问，问了便思
，思而有得，得而且行。
我也好像只是走了自己该
走的路，选择了自己该选
择的生活，保留了心中那
块该是干净的地方，坚持“
有所为有所不为”，而后坚
定地前行，日复一日，如
是反复而已。
我经常说，生活不一定
要追寻个世俗的道义礼法
，达则孔明，穷则渊明，
人皆草木，不必成材，重
要的是活出自己生命的颜
色。
很幸运，还有文学与音
乐，得以让我生命的河流
，汇入大海。
我的这本书，对有些读
者朋友来说，乍一看，或
有些许通俗、浅陋；又一
看，或能

在这本书里能看到一些文字的灵动与巧思；再一看，或能看到真诚、趣味与禅思，或能看到革新与旧知，或能看到孤独、斑斓、狡黠、苦痛与不安。这时候，也许书中的文字，会幻化成很多只温柔的小猫，跃进你的内心，让你适当顺着毛发抚摸几下，获得一些片刻的慰藉。

我为什么写作
一
“为什么写作？”
这个问题，每个写字的人都会被问，抑或问自己。孔丘答过，拜伦、乔治·奥威尔答过，亨利·米勒、劳伦斯、海明威答过，王小波、冯唐也答过。这个问题说来也简单，说来也话长。
如果换成“智者”，如博尔赫斯，就会这样回答：“我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。”光阴者，百代之过客也。写作，在那些流逝的光阴中抚慰人心。如果换成“敏感者”，如川端康成，就会这样回答：“即使靠一支笔沦落于赤贫之中，我微弱而敏感的心灵也已无法和文学分开。”太敏感的心不容易快乐，但写作会使它快乐，而且是深沉的快乐。如果换成“激烈者”，如杜拉斯，就会这样回答：“身处于一个洞穴之中，身处于一个洞穴之底，身处于几乎完全的孤独之中，这时你会发现写作会拯救你。”
文字求真，每个写字人在文字中探索人性中的无尽光明与黑暗。
写字其实没什么了不起。
只要会拿笔，只要会拼音，只要学过基本的汉字，都可以写字。闲来无事，撕来一张纸，抓起一杆笔，就可以写字，不需要热身，不需要拉筋，不需要大喝一句：“俺老孙去也！”笔尖与纸张摩擦几下，字就写完了，无论写的是“穷则独善其身，达则兼济天下”，还是“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，笔还是笔，纸还是纸，鸟儿依旧叫，云儿依旧飘。
写字其实很了不起。
冯唐总说文字打败时间，但文字其实不仅打败不了时间，挨骂时连我们的老妈都打不过。不过文字虽软，却掷地有声。写字的人中，也有我崇拜并欣赏的人，但貌似文字写得好的人总是比他人先走一步，卡夫卡40岁，劳伦斯44岁，王小波45岁，卡鲁亚克47岁，王尔德46岁。天妒英才呀！如果我的文字可以被老天爷妒忌，如果我能写出“面朝大海，春暖花开”“芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”“感时花溅泪，恨别鸟惊心”“床前明月光，疑是地上霜”等文字，并在几百年后，无数小孩半夜起床如厕看见天上的月亮时，惺忪着眼睛都能背诵出来，我也愿意将我的生命砍掉一半。
二
文章千古事，得失寸心知。
文字穿越千年来到这个物欲横流的时代，需要我们坐下来，喝杯茶，吐口气，冷静沉着地握着他们的双手，听他们讲如何经历国破家亡、生死离别，“身世浮沉雨打萍”，如何惶恐纷争，“零丁洋里叹零丁”等心路历程。
文字需要传承。文字里隐藏着人类最高的智慧和本质的经验。汉字久远，秦文、汉赋、唐诗、宋词、元曲，都需要我们沉下心去阅读，去领悟，这需要时间，需要精力，“路漫漫其修远兮”。
我们这一代年轻人，是互联网原住民，在信息高速公路上一路高歌，跨越了任何一个时期都不曾有过的繁华、变化最快的30年，弹指间可以在智能终端获取最新的全球新闻与信息，拥有最先进的电子设备和科技成果，放眼全球，综观天下。
以这个时间维度的成长经历来说，我们是幸运的一代。我们的头脑更灵活，见识更广，可以利用的东西更多。
如果我们从当下积累，从手上的屏幕中腾出一点时间用来背诵《唐诗三百首》，培养几个爱好，翻一翻当下最新的《青年文摘》和《财经周刊》，时间再多点的话，还可以读一读《诗经》和金庸、古龙，条件允许的话再了解一下宋代茶盏、古玉、紫砂、青花瓷器的生产制造过程；而在日常生活中体味一下人性，挖掘一下自身的潜力……那么，当我们站在四十不惑的人生路口，走进一家咖啡馆，点上一杯卡布奇诺，想起自己曾经的那位初恋或梦中情人的脸庞，是否也能在纸上写出或手机上敲出“芙蓉如面柳如眉”的追忆？想起旧友，也能发出“晚来天欲雪，能饮一杯无”的真挚？想起这半生，也能叹出“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的视死如归？
三
浮生如寄，年少几何。风雨飘零，山河妖娆。
我从小在孤独中长大，从小爱思考，从小爱写写画画。上小学时，每年寒假，我爸都会要我每周上交一篇小作文，不知道写什么的时候，我就写写学校，写写红领巾，写写如何把羽毛球打到天上去，写写如何跟前排扎着小马尾的女孩上课分食一小袋辣条而不被老师发现。后来我在孤独中长得更大，也爱思考，也爱写写画画。一个人待着的时候，写写山水，写写城市，写写人情冷暖，写写如何梳一个炫酷的发型穿一条哈伦裤大摇大摆逛校园增加回头率，写写如何在过马路的时候飞快牵起姑娘的手，但自己脸红如霞而不被发现。
我看文学书，看历史书，看商业书，我慢慢发现，字写得越多，书看得越多，越能看到世界的真相，看到人的无奈。于是，好多年前，我写过一首诗，叫《耕种，食物，爱情》 ：
1.
烈日燃烧着骄阳
土壤被烤出奶香的味道
老旧的农舍，等来寂静的夜晚
凌晨四点，枪弹壳掉出口袋
我不担心种下的马铃薯、番茄和韭菜
但想不起，这是第几个秋天
2.
我们给予更多的时候
被剥夺思想、努力、渴望和远方
没有丰沛的雨水和回报
死亡