前  言

王闿运

马相伯

吴昌硕

林  纾

陈三立

辜鸿铭

康有为

齐白石

黄宗仰

罗振玉

伍光建

张元济

章太炎

吴  虞

张伯苓

王国维

刘大白

弘  一

陈  垣

马一浮

苏曼殊

周作人

熊十力

蒋梦麟

邵飘萍

张竞生

张季鸾

王云五

梅贻琦

刘半农

胡  适

张资平

顾颉刚

张申府

吴湖帆

梅兰芳

林语堂

张恨水

冯友兰

蒋廷黻

傅斯年

郁达夫

徐志摩

罗家伦

朱自清

郑振铎

张大千

荀慧生

……

《论语·里仁》记载，子曰：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”见贤人而求与之齐平，是中国古代文人修身养德的律条和追求，适用至今。“以我观物”是王国维先生《人间词话》中的一句，讲的是看待事物的观点、立场和方法。这两句借用于此，意在希望读者读本书，消遣之外，亦能有些生活态度的感悟，甚至人生哲学的收获，即所谓从感性认知到理性认知的升华。谈到认知，除先贤圣哲，据说普通人的经验，多由观他人之经历所得。换句话说，心中有偶像，可启发人昂扬向上；远方有目标，能激发人奋勇前行。 

民国是个大舞台，众星云集、各展风骚。陈寅恪先生所谓“独立之精神，自由之思想”虽言学术，大体也可见民国时期社会环境及文化风气。如此氛围，成就了那个波澜壮阔的民国文人群体，凡能列举的社会领域，均有一批大师抗鼎执旗，各美其美。他们中绝大多数人的品性、操守、学问、成就令人感佩。当年，他们健在时，这个群体如天际的云彩，须仰视才见。而今，书中的大师们驾鹤西去，以云彩相喻却也恰当。“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。” 

近年来，研究民国文人的述著多如繁星，且有愈演愈烈之势。其推动力不外乎两点。一是怀旧和信仰。当今社会，世事纷繁复杂，民众身处众生喧哗之中，忙碌、躁动、焦虑、怀疑、不安……各种负面情绪接踵跌至。人该如何面对，寻求自己内心的平衡？于是，对那个大师频出的民国时代的遥念，成为某种寄托或需求。其本质是对传统文化的认同，对儒家德行中“精华”回归的期盼。二是人性的好奇。扒名人的轶事，虽然能沾上文化的边，本质上同样是一种八卦，“人皆有八卦之心”。

中国人是重结局观念的一个群体，凡事总要交代个结果，事情是这样，人亦如此，名人更甚。无一例外，书中这些人物的离世是中国近现代文化史上的重要事件，他们的人生往往和时代紧密相连，带有鲜明的时代色。从生命的历程来讲，经历过青年时代的动心忍性和学养积淀，很多大师的重要活动或重要成就集中发生在中晚年时期，或有与其他显要人物纵横交织的联系，或参与过意义非凡的历史事件。后时光往往是他们人生的成熟期，老骥伏枥，硕果累累。

本书将部分民国文人的人生简化，仅撷取他们的后归宿，着重记述后生涯和心路历程。人物类型涉及名校祭酒、五四闻人、知名作家、一代报人、睿智哲人、悲情诗人、出版健将、史林名流、文坛才女、爱国名僧等，亦有四大名旦、丹青妙手、银海明星收录其中，甚至还包括了几位堕落文人的代表。显然，书中所涉人物并未局限狭义所指的文人。文化（culture）是一种社会现象，是人类交流中普遍认可，且能够传承的意识形态。从这个角度讲，文人的内涵和外延博大精深、包罗万象，书中所载的这些传主亦可囊括。另外，就时间而言，所谓“民国文人”，只是相对而言。书中的许多人，前经晚清、北洋，后历新中国，但大多数时间是活跃在民国文坛之上，他们的归宿或不一致，却无不带有鲜明的时代色。

民国命运多舛，也因此风起云涌。时代的洪流中，很多文人用一生探寻自己前行的方向。他们中，有的是坚定的革命者，不屈的文化斗士，矢志不渝，始终如一；有的是上下求索，碰壁不悔，终于找到理想归宿的真君子，品性高洁，执着于信念；有的是皓首穷经的老学究，不闻窗外事，青灯黄卷终老书斋。也有操守败坏，泥沙俱下的堕落文人，甚至晚节不保，为人不齿，沦为孔子所指的“不贤”，本书亦将之引入，权作反面教材。瑕不掩瑜，稗谷不坏良田。总的来说，乐观、坚定、正直、通达是绝大多数中国民国文人的共性。时代的风云、国家的命运，成就了他们，也影响着他们，他们承担了比世界上任何一个国家的文化人更复杂、更沉重的责任。然他们义无反顾，自发自觉与国家、民族、社会和人民的命运共担，哪怕身逢巨大的灾难，亦不逃避、不畏缩。他们忍辱负重、浩然正气、正直磊落的秉性长存于天地之间，这种中国传统文人的温、良、恭、俭、让之美德，是我们民族的民粹。而他们，也堪称民族的脊梁，是指引后来者前行中的美。除了感动后人之外，更堪佩为楷模。

多年前，笔者主编过《民国文坛名流归宿》一书，此次应上海辞书出版社之邀修订再版，改名《一片云彩——民国文人归宿》。题目看似风雅，实则通俗，恰好符合本书的旨意。本书是集体创作的产物，大部分文稿均结合进新素材，增加新信息，提炼新观点。另有部分人物另起炉灶，重新撰写。作者虽与书中的传主并无亲炙之幸，谈不上“亲历、亲见、亲闻”，但他们讲史实，重考据，态度严谨认真，写法上，兼顾学术性和通俗性，在史实准确、叙述客观的同时，尽量做到文字生动、逻辑清晰。作为一书主编，笔者谨对他们的付出表示衷心的感谢，若有不当之处，亦请读者识正。需要说明的是，本书所说的文人涵义宽泛，但又未将鲁迅、郭沫若、茅盾等人网罗其中，因其已出版传记专著甚多，读者获取他们的信息相对便捷，想者会予谅解。

邢建榕

二〇一五年七月十六日