纵观人类历史，我们掌握的信息从未如此之丰富，享受知识和娱乐的空闲时间也从未如此之充裕。前人曾梦想：科学技术会给人类带来解放。然而，梦想可能会演变为噩梦。信息浪潮带来了各种观点的广泛碰撞与激荡，“认知市场”的放松管制导致了严重后果：最糟的就是攫取我们最珍贵的瑰宝——注意力。在屏幕的诱惑下，我们沉迷于非理性的各类幻象。精心的设计让心智被无谓的消耗，而心智正是决定人类未来的关键。这种令人不安的情形暴露出人类深层次的某些渴望。与我们自身本性对峙的时代到来了吗？面对这种所谓的文明威胁，我们是否能成功逃离？又该怎样逃离？这正是杰拉德·博罗内在本书中探讨的历史性命题。

杰拉德·博罗内
巴黎大学社会学教授，法国国家技术科学院院土、国家医学科学院院士。出版了《轻信者的民主》等多部著作，获奖无数。上一部作品是《社会珍奇屋》。

前言 不可思议的时代
第一章 最珍贵的瑰宝
获得解放的人
人类的另一段历史
1997年5月11日
计算机闪击战
外包
无价之宝
到目前为止，都还不错
站着睡觉
当你看着你的屏幕时，你的屏幕也在看着你
第二章 有这么多的大脑可用！
全球性的“鸡尾酒会”效应
隐藏这个乳房……
肚子里的本能恐惧
冲突的斗争
你永远不会猜到这一章的内容……
自虐
启示
编辑世界
真相不会自行辩护
第三章 未来没那么长的时间
邪恶之颅
我们的口味
人性堕落
要付出的代价
不公开的谎言，公开的真相
新民粹主义者们
故事之战
结语 最后的斗争
参考文献
致谢

不可思议的时代
1989年11月，柏林墙轰
然倒塌。当时我还年轻，不
能完全理解这一事件的意义
，但可以看出这是一个欢乐
的场合：人们欢呼，跳舞。
同年，齐奥塞斯库夫妇
（Ceausescu）也双双被处
决。一句话，新的时代正来
到我们面前，这是个见证它
的机会。但同时弥漫着一种
凄凉的感觉，因为有人断言
此类事件将不会再发生。其
中包括年轻的政治学家弗朗
西斯·福山（Francis
Fukuyama），他在30多岁
时出版了《历史的终结及最
后之人》，这本书后来在全
球引起了巨大轰动。该书是
福山1989年发表在《国家
利益》杂志上一篇文章的延
伸，有人认为它是20世纪后
半叶最重要的论述之一。书
中指出，新的时代意味着“
自由民主制理想的真正到来
”。福山十分清楚暴力和动
乱不会消失，但在他看来，
至少“没有任何意识形态的
代表制度能够与自由民主相
竞争”，而“自由民主是今后
政治思想唯一可能的前景”
。
这是否只是顽劣稚子的
突发奇想？在为我们预言的
普遍和平中，有些事情让我
高兴不起来。所以我们要这
样缓慢而无聊的生活吗？你
即使不了解历史的恐怖，也
能按照这个逻辑来进行推理
，但这却是我开启20世纪末
的方式。我还注意到，道德
愤慨正在成为常态，已经成
为我们这代人的遮羞布。我
们并非不如前人勇敢，却不
再有机会成为真正的英雄。
历史是否会走到尽头？我的
智力训练一定不完善，以至
于会相信这种寓言。历史永
远不会结束。
30年后，历史似乎突然
撞进了我们的现实。它的速
度是如此之快，几乎不可能
去好好想明白。作为自由民
主模式替代方案的政治制度
层出不穷：中国式政治制度
、土耳其或俄罗斯的民主制
度等都提出了社会变革，其
中一些分支希望衰减，而另
一些则宣称反物种主义。
在这个激动人心却又令
人不安的时期，从其特有的
种种事实中，我注意到，21
世纪前20年带来了对认知市
场，也可称为思想市场的大
规模放松管制。一方面不难
看出，可用的信息量之大，
在人类历史上前所未有；另
一方面，人人都可以将自己
对世界的表述汇入信息海洋
之中。这种情况削弱了在这
个市场中行使监管职能的传
统看门人（记者、学者、专
家等任何被视为具有社会合
法性可参与公共辩论的人）
的作用。这一重大的社会学
事实产生了种种后果，但最
明显的是，我们见证了各类
从最简单到最复杂的智力模
型在相互竞争，宣称要勾勒
出这个世界的轮廓。今天，
一个在社交网络上拥有账号
的人或许可以就疫苗问题直
接反驳国家医学科学院某位
教授的观点。前者甚至可以
吹嘘自己比后者有更多的观
众。
这并不是历史上第一次
出现信仰和系统思维的竞争
，尽管从严格意义上说，前
者经常阻止后者的表达。在
某些社会中，想要为新兴科
学和系统思维辩护的违禁者
的代价可能是死亡。信仰可
以压制异议，例如以火刑相
威胁。然而大多数情况下，
它会尽量避免同反对意见当
堂对质。因此，在经院哲学
的时代，当人们意图弄清上
帝与自然之间的联系时，当
时的思想家发现自己在信仰
和理性之间左右为难。到了
充斥着学术危机的13世纪，
人们发现了历史学家阿兰·
德·利贝拉（Alain de Libera
）称之为“中世纪精神分裂
症”的双重真理，即希望同
一个人以哲学家的身份相信
一件事，而作为基督徒则相
信另一件事。这是人类历史
为避免对抗而发明的其中一
项权宜之计。但这仅仅持续
了一段时间，知识的进步往
往再次直接挑战宗教文本的
字面意义或任何其他基于超
自然、魔法和伪科学的命题
。
仅举一例，《圣经》中
的观点（创世纪1：20-30和
2：7），即动物和人类均由
上帝创造——每个物种都是
单独、有区别地被创造出来
——已经失去了它的大部分
威信。当它仍然声称我们的
地球是在六天内被创造出来
的（创世纪1：1-31）并且
已有6000年的历史时，面
对化石的发现、它们的年代
测定以及总体上知识的进步
，特别是在19世纪，情况并
没有好转。这一切给盛行数
百年的圣经世界观带来了诸
多麻烦。可以说，在关于世
界的某些设想上，科学的智
力模型与宗教的智力模型是
截然相反的。
……
如果思维认识现在能够
不断迭代演变并进入无节制
的竞争，不仅是因为信息市
场中占优势的新技术条件，
而且还因为我们大脑的可用
性更大。这些观点除了吸引
我们的注意力之外别无其他
目的。无论它们提出的是什
么，是具有世界意义的理论
、道德学说、政治纲领还是
虚构小说，只有我们给予它
一部分的大脑时间时，它们
才能生存下去。碰巧，作为
当下历史的另一重要特征，
这样的可用大脑时间从未如
此重要。
因此，我们眼前的情景
前所未有：人类祖先的大脑
遭遇了思维认知的普遍竞争
，而这种竞争又伴随着迄今
为止未知的大脑时间的释放
。
在这场争夺注意力的终
极之战中，谁会胜出？这是
一个利害攸关的关键问题。
因为在这个可用的大脑时间
里，等待着我们的可能是梦
幻般的安魂曲或癌症治疗方
法，还