内容推荐 他们承认杀了人,但宣称没有犯罪。 1964年,墨西哥瓜纳华托州,冈萨雷斯姐妹被捕。警方从姐妹俩经营的舞厅内挖出91具尸体,以及多具婴儿骸骨,案件震惊整个拉丁美洲。警方推测,此案还有被害人尚未找到,总计涉及至少150起谋杀,是世界上遇害人数最多的团伙凶杀案。 记者豪尔赫·伊瓦尔根戈伊蒂亚赶赴案发现场,跟踪调查100多名涉案人员,收集当地报道、警方报告、审讯笔录、前后多轮证词,并调取1000多页法庭案卷进行比对……采写工作完成后,他保持缄默13年,没有发表一个字。 1977年,豪尔赫将上述材料重新排布,以“无法被娱乐化”的笔法“让10年的罪行在8天内彻底爆发”,写成小说《丹松少女》。 是什么让沉重的真相变得荒唐可笑?是什么暴露了人性的一切可能? 《丹松少女》出版21年后,墨西哥设立了以豪尔赫·伊瓦尔根戈伊蒂亚的名字命名的国家小说奖。 作者简介 豪尔赫·伊瓦尔根戈伊蒂亚(Jorge Ibarguengoitia),墨西哥作家、记者。他是20世纪著名的拉美小说家之一,被誉为“墨西哥社会最精明的观察者”“具独创性的西班牙语作家之一”“拉美文学中犀利的声音”,两次获得拉丁美洲负盛名的文学奖项“美洲之家奖”。他去世后,墨西哥设立了以他的名字命名的国家小说奖。 目录 两次复仇 埃内斯蒂娜、埃尔达或埃伦娜事件 旧情人 贝多亚的出现 舞厅的故事 两个插曲和一个挫折 一条人命 悲惨之夜 隐秘的生活 布兰卡的故事 众说纷纭 九月十四日 武术之道 特奥菲洛的行为 坏运气 警察到了 佩拉尔塔法官的审判 附录 导语 打破真实与虚构的壁垒,戏仿警方调查报告,巧妙呈现案件背后的复杂脉络,还原一场“无罪”的谋殺。正如作者所言:“这里没有邪恶,没有蓄意谋殺的恶人,有的只是无知和腐败。” 启发《2666》,比肩《一桩事先张扬的凶殺案》!Goodreads读者票选“二十世纪百部佳西班牙语小说”! 书评(媒体评论) 《丹松少女》在主题, 意义和技巧上都超越了一部 精巧的犯罪小说。同加西亚 ·马尔克斯《一桩事先张扬 的凶杀案》一样,从真实事 件汲取灵感,对腐败无望的 现实进行了最触目惊心的揭 露。 ——《世纪报》 《丹松少女》避开流行 的魔幻现实主义,以另一种 写法描摹了墨西哥社会渐成 常态的残暴与谋杀。这给波 拉尼奥提供了范例,25年后 ,他在《2666》中使用了 《丹松少女》的写法。 ——科尔姆·托宾(本书 英文版序者) 精彩页 1 请和我一起勾勒他们的样子:四个人都戴着墨镜——“梯子”伏低身体,正开着车;“勇士”尼古拉斯坐在他身边,信手翻看《玛丽亚群岛》;后座上坐着一个女人,盯着窗外;贝多亚上尉则打着瞌睡,头一点一点地。 这辆钴蓝色的汽车在费力地攀爬狗坡。时间是一月的某个早晨,阳光明媚,万里无云,平原上有炊烟徐徐飘升。路途很长。道路一开始是笔直的,过了狗坡以后就变得如蛇形盘绕,延伸进古埃梅斯山区的仙人掌丛里。 “梯子”在圣安德烈斯停下车。其他三个人都睡着了,他叫醒女老板付了加油费,走进一旁的小餐馆。早餐他吃的是猪肉脆皮、烩菜豆和一个鸡蛋。他喝到第二杯咖啡的时候,其他三人走进餐馆,面带倦容。他同情地看着他们:对他来说一天的开始,对他们来说正是狂欢的结束。那三个人坐下。上尉谨慎地问服务员: 请问这里有什么好吃的? “梯子”起身往街上走,两只手揣在口袋里,嘴里叼着一根牙签,在广场上缓慢地大步踱着。尽管有阳光,风却很冷。他掖了掖毛呢大衣,停下脚步看几个擦鞋匠往墙上扔小瓦片——与他玩过的跳房子不太一样。他一边走一边想,梅斯卡拉的居民是不是比下普兰的居民更没文化。随后,他又停下来阅读少年英雄纪念碑上的碑文—“为国捐躯的人们无上光荣……”这时,他看到他的三名乘客——“载重”,用司机的行话说——走出了餐馆。上尉和“勇士”身着便服,但前者照旧穿着骑兵靴,后者也还穿着橄榄绿的制服衬衣;塞拉菲娜穿着发皱的黑色连衣裙,上车的时候会露出黝黑的大腿和胳肢窝。三个人一坐稳,就气势汹汹地按响车喇叭,催促司机过去开车。 一路上他们经过了很多有名的地方。在上阿基斯格兰——村口有个标牌写道:“总统先生,有人偷了我们的水”,塞拉菲娜喝了一瓶汽水;在哈拉帕托,“梯子”下车往教堂的募捐箱里塞了一比索——这座教堂就是靠司机的捐助修建起来的;在阿西莱斯,他们买了些奶酪;路过卡萨瓦特山下时,上尉要求下车方便一下—他的原话是“做个标记”;在圣胡安德卡米诺——这里有一座圣母教堂,他们停车休息。 塞拉菲娜走进教堂。(根据后来的描述,她点燃了一根蜡烛,跪在圣母像前祈求办事顺利。她还在红色丝绒布上钉了一枚银制心形还愿挂件,提前表示感激,仿佛心愿已经达成。)此时,三个男人坐在冷饮店里一边吃冰激凌一边讨论,认为白天行动更方便。塞拉菲娜从教堂出来与他们会合后表示反对,命令计划在晚上执行。 这意味着大家还要干等三个小时,于是他们在哈尔辛格村口的一棵人心果树下睡觉打发时间。太阳落山的时候,萨尔托德拉图斯巴纳的狗开始冲他们吠叫。 这个镇子很大,每隔两百米立一盏路灯,但是地处偏僻,一路上尘土飞扬。这里因每户人家都有一个番石榴园而闻名,不过现下户户大门紧闭。街上只有孩子在玩耍。 “梯子”把车停在街角。路灯下有几个人在吃猪肉玉米浓汤。“勇士”尼古拉斯下车,迎着那伙人的目光走到他们面前,对煮汤的妇人说: 打扰了,请问哪里有面包店? 妇人说,镇上有三家面包店,还给了他地址。他们开车跑遍了整个镇子,一家一家找,直到来到第三家。 看来就是这儿。“勇士”说。这已是他第三次下车,酥皮饼干也已买了三袋。 紧接着所有人都下了车。三个男人走向汽车后备厢,塞拉菲娜走进面包店。整个街区只有这家店的两扇门开着,店里装潢简陋。塞拉菲娜小心翼翼地靠近,尽量不被人发现。她朝里望去,柜台后面坐着一个男人,还有一个女人正在做账。塞拉菲娜回到车边。“梯子”正用一根软管把汽油从油箱抽到一个铁皮筒里,不慌不忙。上尉和“勇士”从后备厢拿出两杆自动来复枪,装弹匣、拉枪栓——弄出了很大动静,确认了枪没问题。上尉递给塞拉菲娜一把手枪。 之后发生的事情无法确认。“勇士”守着其中一扇门,塞拉菲娜守着另外一扇。她对柜台后面的男人说: 你不记得我了吗,西蒙·科罗纳?那好,我现在就让你记起来。 她用枪指着天,扣下扳机。枪声响过,那一男一女已经躲到柜台下面。“勇士”朝面包店里一阵扫射。他对身边的上尉说: 上尉,请您开枪。 不。我只负责掩护。他端枪瞄着街道对面,防止有人从背后突袭。 P2-5 |