影评人B无意间发现了一部无人看过、长达三个月的定格电影。他决心将电影公之于世，却在归途突遇大火，等他醒来时，电影只残存一帧胶片，B也失去了关于电影的大部分记忆。他决心找回这部电影——
我是世上唯一一个知道该为这部电影哀悼的人，唯一一个知道我们失去了什么的人。但这荒谬的一切让我觉得，这部电影与毁了它和我人生的这场大火是个阴谋，而我就是个可笑的小丑、某人手中的提线木偶、一个蠢货。
我为什么这么可悲？为什么落得无亲无故？我想要被爱却只能得到无情的嘲笑，我想要爱人竟无人愿意被我所爱。我悲惨的人生不断循环、时间停滞不前。我感到无助。我感到孤独。
孤独得无以复加。

靳婷婷，澳大利亚皇家墨尔本理工大学传媒系毕业，电影制片人、翻译。译作六十余部，字数逾800万，包括弗吉尼亚·伍尔夫和威廉·萨默塞特·毛姆等文坛巨擘的经典作品，奥斯卡影帝马修·麦康纳的自传《绿光》，以及迪士尼、谷歌、皮克斯、亚马逊、辉瑞、IBM公司总裁全球现象级商业书《一生的旅程》《重新定义公司》《创新公司》《长期主义》等。

《蚁(上下)》无目录

这个时代最后的才华和最初的原创力——奥斯卡金像奖得主、《暖暖内含光》编剧查理·考夫曼，首部长篇小说。
我们每个人终其一生都在追逐他人的理解与爱。他写了大约5年半的时间，试图不断假设、推翻、搞懂自己的人生。
电影人的创作灵感宝库——人人都想搞懂考夫曼的脑洞！100+部冷门电影、100+位电影人、50+部虚构影视作品……
附赠人物关系图、电影索引片单。上下册函装，可读性与收藏价值兼具。

“查理·考夫曼是少数几个
真正重要的编剧之一，他在
高处和英格玛·伯格曼一起
写作。”
——“影评大师” 罗杰·伊
伯特

它“砰”的一声落了下来，不见出处，全然无时、浑然无序，仿佛从未来或往昔抛出，却落在了这里，落在了此刻与此地。而此刻，可以是任何时刻，也就是说，没错，此刻即虚无。
原来，这是一部电影。
赫伯特和邓纳姆骑自行车（1896年）
赫伯特正跟我一块儿骑着自行车到阿纳塔斯西亚岛去。那里新架了一座桥。那天是1896年11月30日，天快黑了，但还将黑未黑。我不知道那天的天气具体怎么样，因为那么久之前人们还没有天气预报，但是，我们身在佛罗里达，所以无论是什么季节，天气应该都很暖和。话说回来，我们正在吵吵嚷嚷、打打闹闹，小男孩儿就是这副德行，而我们俩又正好都是小男孩儿，况且还是两个精力充沛得使不完的小男孩儿。我正想给赫伯特讲个离奇的鬼故事，因为我知道他特别不经吓，每次拿他开涮都很有趣。我之所以跟赫伯特认识，是因为修女在我们俩很小的时候收留了我们。我俩都是在托罗马托墓地被人找到的弃婴，我可没胡说八道，仔细想想，这件事本身就够吓人的。就这样，修女收留了我们，我们就是这样认识的。现在，帕金斯寡妇收养了我们俩，她说自己上了年纪、孤苦伶仃，想要在身边养几个小男孩儿，好感觉重焕青春、不那么无依无靠。但是，先别管这些了，我们正骑着自行车往新月海滩去呢，那儿可适合钓大西洋黄鱼了。天还没有完全黑下来，我们抓起钓竿，扔下自行车，开始往海边走去。
“那是什么？”赫伯特问道。 我还真说不上来，不过，反正我打算吓吓他，就回答：“可能是鬼吧，赫伯特。”
一听到这话，赫伯特就想赶紧逃回城里，所以我安慰他，我是在跟他说笑呢，鬼怪什么的根本就不存在。他好像被说服了，觉得走近点一探究竟或许不是个坏主意。
带着些忐忑，赫伯特同意继续朝那堆肉疙瘩靠近——叫它肉疙瘩，是因为它看起来就是这副模样，跟肉疙瘩没什么差别。
老天，那肉疙瘩可真大！我虽然不是什么测量专家，但估摸着这东西得有六米长、三米宽。它是白色的，长着四条腿，摸起来跟橡胶一样硬邦邦的，就像我上次过生日时帕金斯寡妇送我的科尔切斯特牌运动鞋的鞋底，那是我10岁的生日。赫伯特怎么都不肯碰那东西，但我却摸个没完。
“你觉得这是什么？”赫伯特问道。
“不知道，赫伯特，”我回答，“谁知道这浩瀚的大海给我们带上岸的是什么呢？谁又能窥探那渊黑而晦暗的汪洋里潜伏着什么呢？这就有点像，那话是怎么说的来着？有点像对人心及其不可知性的隐喻。”
赫伯特心不在焉地点点头。这些话他早就听过。虽然我俩情同手足，性格却一点儿也不一样。赫伯特对精神和思想这档子事儿不感兴趣。不夸张地说，他更像一个实用主义者，但他还是会耐着性子听我推测，而我也很享受他这么捧我的场。于是我继续说：“修女们在孤儿院教我们的《圣经》里满是关于鱼的象征。我从《圣经》里了解到，无论是东方还是别的地方，几乎所有的民间神话里都会出现鱼。告诉你，我听说有一个叫卡尔·荣哥‘的瑞士年轻人，把鱼当成无意识的象征——是无意志还是无意识来着？我老是记不清。”
赫伯特耸了耸肩。
“反正，”我继续说，“这让我想起了犹太人《圣经》里的那个约拿。他因为逃避上帝的旨意，落得被大鱼吞进肚里的下场。过了一段时间，上帝让那条鱼把他吐在岸上。这东西是不是跟约拿正相反？是不是上帝命令哪个大块头把这条‘鱼’吞下，又把它吐在这儿的？我知道，《圣经》不该按字面意思读，而应该，怎么说来着？应该像读寓言故事那样理解。但是，这一大块不知是什么的像鱼一样的东西就摆在我们面前，还长着四条腿呢！看上去就像一条海里的狗，或者半只章鱼，或者三分之二只蚂蚁。简直太不可思议了！”
我看看赫伯特，只见他正心不在焉地拿棍子戳着怪物。
“来吧，”我说，“我们用海带把它绑到自行车上，拉回城里去。”
P1-3