在《塞万提斯或阅读的批评》中，富恩特斯对《堂吉诃德》里的那些或明朗或隐晦的文学呈现进行了深入的分析和批评。从阅读小说到阅读世界，从阅读的批评到创作的批评，富恩特斯沿着塞万提斯这条线索生发出了更多的关联路径：有西班牙特定时期历史、文化、宗教、文学的多维图景，有对西班牙与西语美洲之间既有冲突又相融合的历史的深刻反思，也有在塞万提斯和乔伊斯之间跨越时空搭建出的某种隐秘的美学关联。富恩特斯通过更加开放的“文本构筑术”，以他的睿智和博识，让文学与历史、哲学、神学、绘画、经济学、语言学交织如网。

卡洛斯·富恩特斯，墨西哥国宝级作家，世界著名小说家、散文家。与加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、胡利奥·科塔萨尔并称“拉丁美洲文学爆炸”四大主将。
富恩特斯生于墨西哥一外交官家庭，祖籍德国。童年和青少年在美国、智利和阿根廷求学；大学期间，在国内攻读法律，长期供职外交界，曾于1975-1977年任墨西哥驻法大使。
以处女作短篇小说集《戴假面具的日子》为起点，富恩特斯一生共创作了六十余部作品。其作品视野广阔，涵盖历史、伊比利亚美洲、左派、墨西哥、政治、时间、排外等不同主题。主要作品有小说《最明净的地区》（1958）、《阿尔特米奥·克罗斯之死》（1962）、《换皮》（1967）、《我们的土地》（1975）、《美国老人》（1985）、《鹰的王座》（2002）、《所有的家庭都幸福》（2006）；文学评论集《西班牙语美洲新小说》（1969）、《塞万提斯，或阅读的批评》（1976）等。
曾获加列戈斯国际文学奖（1977）、塞万提斯文学奖（1987）、阿斯图里亚斯亲王文学奖（1994）、国际西班牙语文学创作奖（2012）。
2012年5月15日，富恩特斯病逝于墨西哥城。

《塞万提斯或阅读的批评(精)》无目录

我们与西班牙的关系恰
如我们与自身的关系一般：
充满冲突。西班牙与自身的
关系亦与此相应：尚未厘清
、带着伪装，通常还是摩尼
教式的，犹如伊比利亚地界
上的阳光与阴影。有多少爱
就有多少恨，诉尽一切只需
一词：激情。
在墨西哥与西班牙关系
的源头存在一种精神创伤：
征服的事实。多么可怕的认
识：在我们被孕育的瞬间，
伴随着所有温柔和与其对立
的残忍；多么沉重的意识：
我们被创造，成为无名母亲
的孩子，也成为无名的却知
晓令人生怖的父亲之名的孩
子；多么壮丽的痛楚：生来
就得知有多少古印第安文明
的辉煌须死去方能给予我们
存在。西班牙，残忍的父亲
：科尔特斯（ortés）；西
班牙，慷慨的父亲：拉斯·
卡萨斯。
我们耗时三个世纪，在
杂糅的独立中，获得名字、
血统，并恢复我们母亲的名
誉。为了重会西班牙，墨西
哥应首先找到自己，通过起
先为追求政治独立随即为争
取经济自主的斗争，通过对
持续不断的领土入侵和掠夺
的反抗，通过对我们民族的
、混血的、传承自土著文明
和西班牙文明的身份的寻找
：胡阿雷斯的改革、萨帕塔
的革命和卡德纳斯的民族国
家。墨西哥，一旦重新找回
自己，终将重识其西班牙的
遗产，并以将父亲从不解和
仇恨中救赎出来的激情捍卫
它。
今天，西班牙的历史再
次临近一个批判的、易燃的
时刻，在其中，所有潜存之
物、无处不在的过往、那些
悬而未决的问题和坚固的幻
影再次于混乱中、在斗牛场
狭窄的入口处出示其门票。
共和与民主的经验——因
法西斯的打击和外国势力的
干预突兀地失败——在政治
组织中寻求恢复一种选择性
。三十五年的压制曾将其引
入无政府主义和个人主义未
成气候的歧途：我的饥饿，
我做主。独裁的塞子挑动对
虚无主义的热情，与此同时
，无盖之锅会滋生出被新的
国外势力干预的危险。美国
在越南和柬埔寨的“双敦刻
尔克”让其众多的战略家构
思出一种新的周边政策，就
是所谓的“受保卫的周边”。
更有甚之且让人无法容忍的
是被我们的私人企业家所称
作的“财产天然持有权”，在
华盛顿的对外政策中，它被
构想成一种对处在其势力范
围中所有国家的天然持有权
。谈及1949年的中国和
1975年的印度支那，就是
在谈天然应该隶属美国的国
家们的“遗失”。
操纵美国公众舆论并非
难事，只要挖掘一两次军事
打击带来的异常情感，便可
以此获得一种民族许可，助
力保卫某个“受保卫的周边”
。此外，这也是今天缓和政
策、共管领土以及拓展势力
范围的必然结果。这一形势
最不同凡响的悖论在于孤立
主义的退潮能与美国为证明
自己既非纸老虎亦非拥有黏
土双足的巨人而借助武力干
预的决心完美地共存。最近
马亚圭斯号事件似乎对此做
了验证。
温斯顿·丘吉尔，碑文式
名句的制造者，某一天把地
中海北部的海岸称为“欧洲
柔软的下腹”。换言之，打
击欧洲地中海国家是不入流
的、轻易的、令人痛苦的，
是有悖昆斯伯里侯爵规则的
出击。受保卫的周边，欧洲
柔软的腹部，多米诺理论：
葡萄牙、西班牙、意大利、
南斯拉夫、希腊、土耳其…
…新梅特涅地缘政治与这些
视点会一拍即合，只有西班
牙所有民主力量的有机聚合
才能够保证它们的结合不会
结出果实，因为不论是假借
虚无的无政府主义，还是假
借需要一种没有佛朗哥的佛
朗哥主义都会削弱民主力量
。
无论如何，在西班牙——
我们另一半的生活和遗产—
—发生的任何事情对我们墨
西哥人而言，都绝非无关痛
痒。我们来自西班牙的创伤
很大程度上已被抚平，这要
归功于一些政治事件：拉萨
罗·卡德纳斯与共和国的团
结、对移民的慷慨迎接、我
们对西班牙共和党人为墨西
哥贡献的丰富的作品与思想
心存感激，以及最近路易斯
·埃切维里亚评价我们的西
班牙遗产时表现出的透彻和
坚持。
这一政治传统与深入到
我们与西班牙的关系实质中
的智识工作密不可分。我们
一直都过于轻易地无视这一
沉默之镜——我们的殖民地
历史。幸而，阿方索·雷耶
斯、卡洛斯·冈萨雷斯·培尼
亚、艾德蒙多·奥戈尔曼（
、西尔维奥·萨瓦拉、加夫
列尔·门德斯·普兰卡特等人
的伟大作品对其保持了一种
鲜活的关注，而今，这一关
系必将以独特的明澈和激情
展现于奥克塔维奥·帕斯为
我们另一种觉悟下的三个世
纪而作的那些随笔中。
我这本《塞万提斯或阅
读的批评》汇集、修订并统
编了我之前作为国家学院成
员为开幕式讲座准备的演讲
稿、在华盛顿特区的伍德罗
·威尔逊国际学者中心举办
的座谈中用过的文章、在得
克萨斯大学奥斯汀分校举办
的哈克特纪念讲座上用过的
文稿，以及在《墨西哥的太
阳》专栏发表的标题为《西
班牙时间》的系列文章。尽
管本书的主题是塞万提斯及
其作品，但我并不因此就放
弃对特定时期西班牙生活不
同方面的体察。作为对西班
牙历史界限中的时刻备忘录
，这一特定时期，从历史层
面看，起于1499年，止于
1598年；而从文学层面论
之的话，则书写于拾起过往
、弥散当