孙犁说：“一个人对家乡的感情是毕生的。”从1979年12月起，他开始创作“乡里旧闻”系列，描述故乡人物和故事，前后写了二十余篇，感情深沉诚挚，用笔洗练凝重。本书择取这些作品，分为“乡里旧闻”“童年漫忆”“平原觉醒”“蚕桑之事”四辑。北方大地上平凡的故乡人物，时代风云里隐忍的生活细节，凤池叔、干巴、菜虎、玉华婶、秋喜叔等乡亲令人唏嘘感佩的命运故事，成为脍炙人口的名篇，奏出孙犁晚年作品中的华彩乐章。

孙犁（1913-2002），原名孙树勋。河北安平人。曾任教于冀中抗战学院和华北联大，在晋察冀通讯社、《晋察冀日报》当编辑。1944年赴延安，在鲁迅艺术学院学习和工作。1949年起主编《天津日报》的《文艺周刊》。曾任中国作家协会理事、中国作家协会天津分会副主席等职。1930年开始发表作品。主要作品有长篇小说《风云初记》，中篇小说《铁木前传》，短篇小说集《芦花荡》《荷花淀》，散文集《晚华集》《秀露集》等。

生辰自述（代序）
第一辑 乡里旧闻
度春荒
村长
凤池叔
干巴
木匠的女儿
老刁
菜虎
光棍
外祖母家
瞎周
楞起叔
根雨叔
吊挂及其它
吊挂
锣鼓
小戏
大戏
疤增叔
秋喜叔
大嘴哥
大根
刁叔
老焕叔
第二辑 童年漫忆
父亲的记忆
母亲的记忆
亡人逸事
报纸的故事
童年漫忆
听说书
第一个借给我《红楼梦》的人
吃菜根
拉洋片
记春节
鸡叫
菜花
我中学时课外阅读的情况
《青春遗响》序
牲口的故事
夜晚的故事
吃饭的故事
昆虫的故事
钢笔的故事
某村旧事
包袱皮儿
小贩
晚秋植物记
白腊树
石榴
丝瓜
瓜蒌
灰菜
楼居随笔
观垂柳
观藤萝
听乡音
听风声
青春余梦
芸斋梦余
关于花
关于果
关于河
新年悬旧照
老家
故园的消失
第三辑 平原觉醒
平原的觉醒
“古城会”
游击区生活一星期
平原景色
抗日村长
洞
村外
守翻口
人民的生活情绪
回来的路上
相片
“帅府”巡礼
随感
第四辑 蚕桑之事
蚕桑之事
玉华婶
石榴
小混儿
还乡
编后记

生辰自述
余之初生，母亲失乳
，困处僻乡，无以为哺。
乃用蒸馍，发酵煮粥，以
之育儿，生命得续。又患
惊风，忽然抽搐，母亲心
忧，烧香问卜。及余稍长
，体弱多病，语言短缺，
有似怔忡。智不足商，力
不足农，进校攻书，毕业
高中。旧日社会，势力争
竞，常患失业，每叹途穷
。
初学为文，意在人生
，语言抒发，少年真情，
同情苦弱，心忿不平。天
地至大，历史悠长，中华
典籍，丰美优良。孜孜以
求，他顾不遑，探寻遗绪
，发射微芒。
战争年代，侧身行伍
，并非先觉，大势所趋。
无赫赫功，亦尝辛苦。燕
南塞北，雨雪冰霜，屡遇
危险，幸未死亡。进城初
期，正值壮年，寄食报社
，斗室一间。政治斗争，
改弦更张，风雨所及，时
在文场。生性疏放，不习
沉浮，洋场红尘，心气不
舒。终于大病，休养海滨
，老母逝去，遗恨终身。
一九六六，忽遭大难
，腥风血雨，天昏地暗。
面目全非，人心大变，如
入鬼蜮，如对生蛮。网罗
所收，罪皆无辜，发汗沾
衣，奇耻大辱，天地不仁
，万物狗刍。每念自杀，
怯于流血，迫害日深，犁
庭扫穴。幸遇清明，得庆
重生，垂垂已老，荣辱皆
空。性命修短，不在意中
。
九死余生，亦有经验
，箪食瓢饮，青灯黄卷，
与世无争，与人无憾。文
士致命，青眼白眼，闭门
谢客，以减过衍。贫富易
均，人欲难填，刻忮残忍
，万恶之源。人心惟危，
善恶消长，劝善惩恶，文
化教养，刑法修剪，道德
土壤。文学艺术，教化一
端，瞻望前景，有厚望焉
。
跋
以余身体之素质及遭
遇，延至今日，寿命可谓
长矣。余素无养生之道，
亦不信厚自供养可以保全
身命延年益寿之说。中年
以后，方知人生之险恶；
高卑易处，乃见世态之炎
凉。勇怯由于势，爱憎出
于私。与人为善，不必望
善报；谨小慎微，未必得
坦途。同情怜悯，乃青年
期赤心之表露，身陷不幸
，不可希求于他人。要之
，不以生活之变化自伤其
心，丧其初志，动摇其大
节。此志士仁人之所能，
为可贵耳。
1981年5月9日（阴历
四月初六）

《乡里旧闻》由孙犁所著，是一个世纪前，北方人民对于生的坚强、对于死的挣扎的一幅略图。
本书让我们想到奥纳夫·古尔布兰生的《童年与故乡》，平凡的故乡人物，琐碎的生活情节，令人唏嘘的命运故事：甘甜的琼浆顷刻饮尽，生命的凯歌转瞬落幕。天地无情，逝者如斯。

孙犁晚年有两句诗：“
梦中屡迷还乡路，愈知晚
途念桑梓。”又曾对家乡
的亲友说过：“一个人对
家乡的感情是毕生的。”
是的，人的岁数越大，越
是想念自己的家乡。不只
是家乡的土地家乡的水，
养育了他们成长，而且，
对一个作家来说，家乡是
他文学创作的热土，家园
就是他文学创作的根柢。
家乡的一山一水，一草一
木，都给他留下难忘的记
忆；家乡的一间小房、一
条小路都留下他前进的足
迹。乡情是人生最宝贵的
情愫。
孙犁在初中时期写的
小说《自杀》《弃儿》《
麦田中》描写的就是家乡
中的人和事。一九三九年
，他正式开始了革命文学
创作，更是较多地取材于
抗战时期家乡里的人物和
故事，如长篇小说《风云
初记》，短篇小说《光荣
》《走出以后》《碑》《
钟》《“藏”》，散文《平
原的觉醒》《“古城会”》
《相片》《天灯》《某村
旧事》等。文中涉及的滹
沱河、子午镇、玉龙堂、
圣姑庙，都是家乡的河流
、城镇和古迹；文中的人
物高庆山、芒种、田大瞎
子也都有乡亲们的身影。
至于中篇小说《铁木前传
》里的铁匠、木匠也是他
从小熟悉的两种行业的工
匠。
从一九七九年十二月
开始写《乡里旧闻》，于
一九八〇年第一期《散文
》发表了四篇，之后，随
写随在多种报刊发表，共
二十余篇。二〇一三年，
为纪念孙犁百年诞辰，以
《乡里旧闻》为主，连及
其他孙犁写家乡生活的散
文小说等，共四辑，由人
民文学出版社出版，今仅
略作调整、增删个别篇目
，再次由人民文学出版社
出版。
刘宗武时年八十又五
庚子春，新冠猖獗，
于佳闻宅第。

木匠的女儿
这个小村庄的主要街道，应该说是那条东西街，其实也不到半里长。街的两头，房舍比较整齐，人家过得比较富裕，接连几户都是大梢门。
进善家的梢门里，分为东西两户，原是兄弟分家，看来过去的日子，是相当势派的，现在却都有些没落了。进善的哥哥，幼年时念了几年书，学得文不成武不就，种庄稼不行，只是练就一笔好字，村里有什么文书上的事，都是求他。也没有多少用武之地，不过红事喜帖，白事丧榜之类。进善幼年就赶上日子走下坡路，因此学了木匠，在农村，这一行业也算是高等的，仅次于读书经商。
他是在束鹿旧城学的徒。那里的木匠铺，是远近几个县都知名的，专做嫁妆活。凡是地主家聘姑娘，都先派人丈量男家居室，陪送木器家具。只有内间的，叫做半套；里外两间都有的；叫做全套。原料都是杨木，外加大漆。
学成以后，进善结了婚，就回家过日子来了。附近村庄人家有些零星木活，比如修整梁木，打做门窗，成全棺材，就请他去做，除去工钱，饭食都是好的，每顿有两盘菜，中午一顿还有酒喝。闲时还种几亩田地，不误农活。
可是，当他有了一儿一女以后，他的老婆因为过于劳累，得肺病死去了。当时两个孩子还小，请他家的大娘带着，过不了几年，这位大娘也得了肺病，死去了。进善就得自己带着两个孩子，这样一来，原来很是精神利索的进善，就一下变得愁眉不展，外出做活也不方便，日子也就越来越困难了。
女儿是头大的，名叫小杏。当她还不到十岁，就帮着父亲做事了，十四五岁的时候，已经出息得像个大人。长得很俊俏，眉眼特别秀丽，有时在梢门口大街上一站，身边不管有多少和她年岁相仿的女孩儿们，她的身条容色，都是特别引人注目的。
贫苦无依的生活，在旧社会，只能给女孩子带来不幸。越长得好，其不幸的可能就越多。她们那幼小的心灵，先是向命运之神应战，但多数终归屈服于它。在绝望之余，她从一面小破镜中，看到了自己的容色，她现在能够仰仗的只有自己的青春。
她希望能找到一门好些的婆家，但等她十七岁结了婚，不只丈夫不能叫她满意，那位刁钻古怪的婆婆，也实在不能令人忍受。她上过一次吊，被人救了下来，就长年住在父亲家里。
虽然这是一个不到一百户的小村庄，但它也是一个社会。它有贫穷富贵，有尊荣耻辱，有士农工商，有兴亡成败。
进善常去给富裕人家做活，因此结识了那些人家的游手好闲的子弟。其中有一家在村北头开油坊的少掌柜，他常到进善家来，有时在夜晚带一瓶子酒和一只烧鸡，两个人喝着酒，他撕一些鸡肉叫小杏吃。不久，就和小杏好起来。赶集上庙，两个人约好在背静地力相会，少掌柜给她买个烧饼裹肉，或是买两双袜子送给她。虽说是少女的纯洁，虽说是廉价的爱情，这里面也有倾心相与，也有引诱抗拒，也有风花雪月，也有海誓山盟。
P18-21