本书收录了日本著名作家川端康成的三部诺贝尔文学奖获奖小说。
《雪国》：青年岛村在洁白无瑕的雪国邂逅了两位性格迥异的女子，深感人生徒劳的心被凌冽纯真的爱情所治愈。
《古都》：在传统积淀深厚的古都京都，一对双胞胎姊妹被迫分离并走上了截然不同的人生道路，但命运又将她们带到了彼此身旁。
《千只鹤》：茶道世家的新主人摇摆于几位身份各不相同的女性之间，经历了爱恨、生死、聚散之后，一切终归平静。

美丽日本中的我
雪国
古都
春之花
尼庵与格子门
和服街
北山杉
园祭
秋色
松绿
秋深姊妹情
冬之花
后记
千只鹤
千只鹤
森林的夕阳
绘志野
母亲的口红
双重星
永远的旅人——川端康成其人及作品

照亮莫言写作之路的灯塔。一口气读完诺贝尔文学奖得
主川端康成三部金字塔尖之作。诗人美空全新译本。赠
送川端康成书法作品书签。

诺贝尔文学奖得主川端康成金字塔尖之作。
爱之唯美，生之多舛，物之变化，尽入我心。
爱恋的冷冽纯真，古都的四季流转，欲念与名望的相互交织。
以书写刻印日本古典之精魂，以心灵探查人类情感之精微。
全彩插图，收录川端康成在诺奖颁奖仪式上的演讲，以及三岛由纪夫评价川端的长文。
赠送川端康成书法作品书签。

永远的旅人
——川端康成其人及作品
三岛由纪夫
一
数日前从报纸上得知，川端先生以笔会代表身份赴
欧参会 的行程又取消了。川端先生每年都要出席国际
笔会代表大会，因此他远赴海外的消息年年都有报道，
几乎成了传统。时隔不久，又如传统一般，行程取消的
消息也再见报端。普通读者往往弄不清楚究竟是怎么一
回事。
然而，稀奇的是，川端先生自己也不清楚。
好几次，我问他：“今年快该去了吧？”他只是答
：“哎，不知道啊。”甚至临到行前也是如此。最后，
在川端先生本人的意愿下，行程取消。
一般来说，真的需要出国的文人，无论如何都是要
去的。所以，如果因故无法成行的话，实际上也不是必
须出国。我的这种看法套用在川端先生身上，正好合适
。不过，让我疑惑的并不在这一点，而是计划赴欧又取
消行程一事围绕着川端先生所起的复杂状况，以及在这
过程中川端先生身上呈现的某种规律性。
川端先生的生活、艺术以及人生的方方面面，都是
如此！他到底真的想去，还是不想去？谁都不知道。连
川端先生自己都不知道的事，谁又能知道呢？
我行事慌张，墨守成规，凡事都要按计划推进。在
我这种人看来，川端先生是位奇人。神在造人时，也像
造园一样，乐于考虑各种对比，所以人的性格迥然有别
。就东洋来说，我这种人是小卒，川端先生则是高深、
神秘、汪洋大海般的大人物。
但是，听人评价川端先生是“胸襟宽广之人”“大
度量之人”，我又感觉不太相称。因为这种类型的性格
会让人立即联想到西乡隆盛。然而，川端先生十分清瘦
，又是一副神经质般的风貌，与西乡隆盛完全不同。另
一方面，世间流传着诸多对川端先生的偏见，说他具有
近代性的、如末梢神经般异常敏锐的洞察力，也有说他
拥有古代美术收藏家一样纤细的美意识，等等。以这些
偏见来看，川端先生的作品实际上并不是豪放的、英雄
式的，而是纤巧的，透着惊人的敏感。
川端先生这个人的独特之处，就在于他的性格中不
可思议地混合着互异的特质。所以，他的生活与作品看
似截然不同，却又被一根共通的线牵连在一起。在那些
纤巧的作品中也随处可见果敢、大胆的笔触。
二
有人说川端先生冷酷，有人说他温暖，关于他的评
价往往因人而异。如果从极其世俗的意义上界定温暖之
人，那么先生确 实是温暖、侠义的好人：他为穷困者
提供物质援助，帮助别人找工作，照顾已故恩人的家人
，等等。先生的半生中，这类美谈累积如山。在受助的
人看来，先生大概既像幡随院长兵卫，又像清水次郎长
吧。而且，先生的这些行为中，没有丝毫伪善的味道，
这也是他的特质。如今我要出国旅行时也是，川端夫妇
特意到寒舍激励独自出行前无助不安的我，给了我莫大
的底气。
但是另一方面，极其世俗的意义上的温暖之人往往
过度热心，喋喋不休地强迫对方接受自己的好意，而且
喜欢擅自干涉他人的私生活。而这些特点，先生完全没
有。十年间，我一直亲聆先生的教诲，却从未听到过什
么忠告。不过，也可能是因为他觉得我这个人不听劝，
即便给忠告，也是徒劳吧。先生酒量小，从不会与人豪
饮。大概因为这层缘故，十年来，先生从没有半强制性
地要求过我陪他喝酒。即便路上偶遇，也不过是作为后
辈的我邀他去喝个茶而已。
“喝一杯去！”“这人不够意思！”以这种世俗方
式生活的人，当然会觉得先生冷酷吧。我也不能免俗，
有时碰上先生兴致大好，也不是没有期待过他与我谈些
荒唐的事，可惜这种事绝对不可能发生。
有人曾说过：
“若是陪同小说家出行，最佳人选便是川端先生。
一同旅行时他爱操心，工作上又平易近人。除此以外的
事，完全放手不管。”
此人所说若是真的，那么川端先生的人生便是一场
接一场的旅行，先生就是一个永远的旅人。偶尔在人生
的一隅落脚小憩，便忍不住关照邻里，善待老妪。那么
，是不是一直在路上，就能拥有川端先生那样的生活态
度呢？并不会。不仅不会，还有许多人在外出旅行后变
得更招人烦。
不过，我们很难到达完全不需要他人忠告的境界。
理论上来说，一切忠告都只是伪装的利己主义。面对他
人的忠告，我们很可能又会忠告对方：“忠告这种东西
不过是伪装的利己主义罢了，难道不是吗？”然而，如
果打碎了忠告这种愚劣的、社会连带性的幻影，我们又
害怕其他幻影也会一并被打碎，人就会陷入孤独。
这就产生了许多传说：有人说川端先生“孤独”，
也有人持另一种观点，称他为“达人”。当然，创作是
需要孤独的。那种可以成为强有力的创作母胎的生气蓬
勃的孤独并不能从无所事事、充满惰性的孤独感中产生
。普鲁斯特长期禁闭在斗室，但也时不时穿上毛皮大衣
，与相熟的文人见面。更何况川端先生体质强健，无宿
疾，也很少感冒。他并不是挂着一副看破世事的表情，
在人们想象的那种慢性孤独中度日。
川端先生其实经常外出。他虽然不是爱伦·坡所写
的

川端康成先生以擅长观察女性心理而备受赞赏
。他的这一卓越才能，表现在《雪国》和《千只鹤
》这两部小说里。
——瑞典学院
川端康成的小说《雪国》中的一个句子，激发
了我的灵感……如同暗夜中的灯塔，照亮了我前进
的道路。
——莫言