你们都曾见过，狂狷浪荡的我，说段子如拾草芥的我，那么，且看一看，面容慈悲、在暮光里寂静一笑的刘原，被时光之锤重击之下，变成了什么容颜。

刘原，70年代生人，生于广西，现居长沙。著名专栏作家、前媒体人，曾在国内数十家报刊开设专栏多年，文字风格戏谑苍凉，拥趸众多。著有“流亡三部曲”《丧家犬也有乡愁》《领先处男半目》《丢下宝钏走西凉》。

说城
暮春到湘西学赶尸
闻香识城市
面朝南京，想一束秦淮的百年灯影
每个睡在长沙的人，都没空在长夜痛哭
海上花，曾经照亮我们的岁月
行走人间，我们都是低眉不语的肉身佛
每个方向盘上，都拴着一根不甘寂寞的舌头
两头叫驴窜福建
中国最美的大学绝不是厦大
丧家犬停止乡愁
心安之处皆书房
谈吃
男人油腻，是因为他们穿着围裙
挑战完这些暗黑食物，我发现这辈子都不会出轨了
舌苔间的风月
蟹蟹有你
我只剩这根舌头，是广西产的
念人
穿过廊桥，我们开始在尘世相爱
和自己下的那枚蛋不能分离
有外婆，才有澎湖湾
陈晓卿，那个曾想替我掏嫖资的人
四海携娃对夕阳
穿过我的白发的你的手
辛丑年里，我流完了一生的眼泪
从此游向山河尽头

当时只道是寻常
仿佛只听过几记沉闷的
春雷，望过几朵出走的流
云，一段时光便过去了。
上一次出书，是在2011
，在10年代的兔年。我迎
来了三次诞生。
那个夏夜，我在报馆值
夜班，给一张刚诞生的报
纸签版，下班后继续在电
脑前回复一家杭州杂志的
采访，那时我刚出版了《
流亡三部曲》。当时还唤
作幼齿的婆娘来电话，问
我何时下班，我说忙完便
回。片刻，电话又来，我
很不耐烦地说干吗，幼齿
说肚子疼得厉害，我骇得
头发都竖了起来，赶紧驾
车狂奔回家。
流氓兔呱呱落地。从此
幼齿在我的文章中变为兔
妈。而我，一边继续在电
脑前写作，一边娴熟地给
娃换尿布喂牛奶，并且在
锅碗瓢盆中成了一个准专
业厨子。
再次出书，已经是20年
代的兔年，流氓兔已经进
入青春期，即将小升初，
而弟弟流氓猴也已6岁，马
上就要上小学了。十二年
的时光，轻飘飘地流远。
我很难描述这段光阴。
倘若时间是一面巨大的镜
子，当我凝视镜中的自己
，望见的不仅是白发与颓
唐，还有锥心的悲凉和丧
乱。其实，我经历的最绝
望的世事，从未出现在我
的文字里，那只能独自吞
咽，在长夜里独自失眠。
但我亦是有过欢愉和欣
喜的。有一天，当年三部
曲的编辑徐蕙蕙跟我说，
不如出本书，记录一下这
些年间看过的云、行过的
桥、做过的菜、历经过的
生离死别？
我遂允了。于是，12年
后，她又编起了我的书稿
。
你们都曾见过狂狷浪荡
的我，说黄段子如拾草芥
的我，那么，且看一看面
容慈悲、在暮光里寂静一
笑的刘原，被时光之锤重
击之下，变成了什么容颜
。
早年，我对口腹之欲并
无追求，反正地王之巅旋
转餐厅的海鲜盛宴也吃过
，杨箕村的潲水油快餐也
吃过，不止一次尝过国宴
厨师的手艺，也没觉得比
苍蝇馆子好多少。我属于
饿过的一代，口舌没那么
刁钻。但当爹之后，我花
费了许多时间研究各种菜
系，有些菜肴甚至用十多
种配料进行搭配试验，无
他，只为孩子能吃得满脸
油花。
所以，这本书收录了一
些关于美食的文字。
我对游山玩水更无兴趣
，年轻时当记者，约等于
公费旅游，我却只执着于
深夜码字换稿费，到哪里
都没心思去玩。但有了娃
之后，我的玩心却重了，
流氓兔两岁之前，我已带
他游历过小半个中国。其
实我依旧不爱玩，只想带
娃儿看看这片山河。我的
童年没见过世面，17岁上
大学时才第一次出省，自
己缺过的，遗憾过的，希
望别在下一代身上重复。
我更在意的，是带这俩客
家人的后裔，去见识辽远
，见识美好，让他们将来
择水而居，莫在乎贞洁坊
一般的乡愁，心安之处即
故乡。
所以，书里也收录了一
些关于行走的文章。
当然，本书亦有关于生
离死别的文章。此生爱过
的人，终将在茫茫人世中
远去，不回头，也不再相
见，甚至湮没于所有的梦
境里。
所有的痛哭，在长夜里
都是孤独的。
所有的月光，在暗夜里
都是清冷的。
时常想起纳兰性德那句
诗：当时只道是寻常。
每每想起，心头便被剜
一刀。童年时岸边枝头的
虎头蜻蜓，少年时绿皮火
车的浪迹天涯，青年时孤
黄灯下的伏案耕作，当时
都觉得是再平常不过的人
生。如今回头望去，它们
或许都是寻常的。但是——
已永不再来。
疫情这三年，沉痛过的
人，啼哭过的人，都会有
这样的伤逝。
可是，我们都来过，见
过繁花与落英，喧嚣与寂
寥，狂欢与跌坐。那么，
写下它，记住它。即便假
装遗忘也背过身去抹一下
眼角，它亦算是我们今生
的孽缘了。
好好活着，去看朝露和
斜阳，珍惜每一个眼前的
瞬间。因为，当我们望见
孩子的啼哭、潮汐的起落
、花草的枯荣，那一霎，
我们都处于余生最年轻的
时分。
让我们继续与尘世相爱
。与美好相爱。与自己相
爱。
刘原
2023年4月17日于暮春
长沙

刘原的文字形神兼备，一直期待他的新书，终于又有了，真心推荐！
——叶兆言
刘原兄的文章我一向目为才子文章，波俏、幽默、左顾右盼、顺手拈来、话里藏刀、嬉笑怒骂、才情毕露、畅快淋漓，读之如甘怡，过瘾，实在是中国文章一等高手。
——何立伟
“原叔”“本名”“刘黄叔”。其实，他本人既不“黄”，也没有咱中年人那种“叔里叔气”的油腻感，为人温和低调。可，文字就不同了，不信你看……
——马可
在纸媒时代，读刘原的专栏是我的一大爱好，浪得深刻，骚得深沉。他的文章在报纸里根本藏不住，确实是浪子班头，文章翘楚
——潘采夫

刘原的文字形神兼备，一直期待他的新书，终
于又有了，真心推荐！
——叶兆言
刘原兄的文章我一向目为才子文章，波俏、幽
默、左顾右盼、顺手拈来、话里藏刀、嬉笑怒骂、
才情毕露、畅快淋漓，读之如甘怡，过瘾，实在是
中国文章一等高手。
——何立伟
“原叔”“本名”“刘黄叔”。其实，他本人
既不“黄”，也没有咱中年人那种“叔里叔气”的
油腻感，为人温和低调。可，文字就不同了，不信
你看……
——马可
在纸媒时代，读刘原的专栏是我的一大爱好，
浪得深刻，骚得深沉。他的文章在报纸里根本藏不
住，确实是浪子班头，文章翘楚
——潘采夫