本书主要讲述“女性之美”是如何被定义的以及现代审美观形成的过程。制定“美丽”标准的阶层是如何利用摄影、广告、时尚杂志、电影等传媒手段去宣传标准统一的美。又怎么样利用服装尺码、消费主义对女性实施隐性的“美役”压迫。在制定规则之后，他们又怎么利用女性的消费去完成资本和权利收割。最终作者提出关于什么是真正的美，美是否存在共识的论证，并试图寻找现代女性如何在“必须美”的社会规则下找到立身之策。

张亦非，毕业于对外经济贸易大学欧洲语言文学专业，翻译小说，也写小说。译作有《永生者》《差不多两人的战争》《大自然有条隐形线》等。

第一章 名为美的牢笼
消费社会
美的神话
一则现代神话
美是宗教
美的宗教仪式
我们为什么喜爱乳霜？
自我控制
追随欲望
第二章 美与权力的行使
美是职责
工作的结构
性别角色
女性疾病和医疗
行使权力的成本
美的神话为什么会存在？
第三章 美、凝视与广告
摄影的传播
广告
女性气质的奥秘
我想知道它是否有效
男性凝视
霍屯督的维纳斯
性
第四章 美、肥胖与礼仪
瘦是好的，胖是坏的
文明的身体
美的道德价值
健身与久坐的生活
积极思维
关于脂肪团
神奇女侠有脂肪团
饮食失调
毛发不属于女性
美的神话是白色的
美与跨性别女性
第五章 美、时尚与老年
服装
时尚、性别与尊严
男性时尚
尺码的诞生
虚荣尺码
42码的专制
时间武器
衰老与年龄歧视
隐形的女性与更年期
第六章 当美变成疾病
对身体的不满
自我客体化理论
内感受性知觉、高峰体验和心流体验
泳衣测试
自利性偏差
耻感和身体羞辱作为规训工具
意大利的环境
第七章 丑陋的与极美的
丑
美丽的女人是否有不一样的人生？
美的偏见
美的偶像会幸福吗？
美的歧视
我们花了多少钱？
美容医学和整形手术
美的神话之于男人
第八章 美之谜
关于美，是否存在共识？
社交媒体和美的标准
社交媒体使人情绪低落
身体技术
美的救赎
第九章 如何冲破牢笼
媒介素养
你现在的样子很美
功能状态
培养积极的自我形象
一些女人对抗另一些女人
一些女人和另一些女人站在一起？
个人即政治
美是关联
结语

小时候，我既不想结婚
也不想生孩子，只想当个丑
姑娘，以后变成哲学家。当
个丑姑娘的想法是在读了一
个故事以后成形的，那个故
事来自一本名叫《贝洛恰与
布鲁蒂娜》。的校园文选，
作者是勒普兰斯·德博蒙夫
人。故事开头是这样的：“
从前有位绅士，他有一对双
胞胎女儿，还给她们起了恰
当的名字，大女儿很美，所
以叫贝洛恰；小女儿不好看
，所以叫布鲁蒂娜。。”
这对双胞胎在12岁以前
一直埋头学习，后来她们的
母亲犯了个错，把她们带进
了社交场合：两个人都开始
对舞蹈、宴会、服饰、发型
产生兴趣。到15岁的时候，
贝洛恰“已经变得相当美丽
，所有看见她的人都赞不绝
口。母亲把她带到社交场合
的时候，所有骑士都向她大
献殷勤：这个人赞美她的嘴
，那个人赞美她的眼睛；有
人赞美她的身材，也有人赞
美她那漂亮的小手。然而，
种种赞美都落在贝洛恰身上
，人们甚至没有注意到布鲁
蒂娜的存在”。
显而易见，布鲁蒂娜非
常绝望，为此她不再出门。
有一天她独自在家，不知道
该做什么，于是去了父亲的
书房。她在书房里随便拿起
一本书翻开，读到一封信。
这封信仿佛是为她而写，信
中说，绝大多数美丽的女人
都蠢得可怕，这不是因为她
们缺少智慧，而是因为她们
忽视了培养智慧。
所有女人都虚荣，都渴
望被人喜欢：丑女人很清楚
，她不会因为脸被人喜欢，
所以她想方设法用智慧让自
己更显眼；她会认真学习，
最后变成有趣的人，哪怕外
形并不出众。而一个美丽的
女人只要公开展示自己就能
取悦他人，因此她的虚荣心
得到了满足。由于从不反思
，她不会想到美貌只能维持
一段时间：另一方面，她的
注意力集中在服装上，还要
留意不错过任何一场宴会，
以便被人看到并得到恭维，
这样一来，她就没有时间去
培养自己的心智，哪怕她感
觉到有必要去培养。于是，
她变成了一个愚蠢的人，完
全被蠢事、无用的东西、各
种演出俘获，然后在这种状
态下活到30岁、40岁甚至
40岁以后。美丽的少女变老
了，不再美丽，却仍然愚蠢
，而丑的那个却会变得令人
喜爱，没人能够夺走她得到
的东西。
布鲁蒂娜读完这封信，
决心重新投入学习。她又请
回了老师，没过多久，她就
成了一个优秀的女孩，可以
和最聪明的人对话。这对双
胞胎姐妹在同一天结了婚。
贝洛恰嫁给了一位王子，布
鲁蒂娜则嫁给了他的大臣。
但是贝洛恰的幸福只持续了
三个月，因为王子很快就厌
倦了她。妹妹布鲁蒂娜却成
了全世界最幸福的女人：她
的丈夫就各种事务咨询她，
听从她的建议，还跟所有人
说，妻子是他在这个世界上
最好的朋友。这个故事的寓
意是，外在美很庸俗，它让
女人变得轻浮、不幸，让她
们无法专注于学习，无法提
升真正的内在美。
这个故事让我做了一个
决定：如果能选，我不会在
意外在美，而只会努力培养
智慧。在我出生的国家，只
要走在路上，就会被上下打
量、被比较、被评判，可我
在整个成长过程中都不在乎
这种凝视。我走路大大咧咧
，只穿运动服，不打理头发
，要么不化妆，要么化得乱
七八糟，啃指甲，迷恋书本
，也从来没有试图讨哪个男
孩的欢心。
虽然人们认可了我对“无
用”之事的漠然态度，可他
们也觉得我太夸张了：再怎
么说我也是个年轻女孩，应
该打理好自己，不能显得过
于邋遢。人们告诉我要做选
择，那我已经做出了选择，
尽管其实根本没法儿选，因
为我的身体不可能是中性的
，它无论如何都是评判的对
象。它甚至不仅仅属于我，
在某种程度上它是我所属社
会阶层的象征，是教育的成
果、文明的标志物。
这让我变成了一个奇怪
的人。我常常感觉到人们对
我的性取向疑虑重重，因为
当个人品位、偏好、职业、
激情不能完美匹配你的指派
性别时，公共道德就会被引
燃，声称你的某种特质威胁
到了社会秩序。
如果说贝洛恰的“夸张”
在于她太过虚荣，脑子里又
空无一物，那么我的夸张则
在于完全不重视服饰和外表
。这是完全相反的两极，但
都让人没法儿忍受。此外，
我生来长了一张漂亮的脸，
于是不留意自己的走路姿势
、穿着打扮、头发和体形无
疑是种浪费，也是懒惰的表
现。我的肥胖反复成为被人
议论的话题；我也一直固执
地不去解决这个问题。
对身体的思考引起了我
的恐惧，也引起了负罪感和
不适感，接下来的几年里，
每当我走进一个房间，被人
注视时，每当有相机对准我
时，我都会觉得不舒服。假
如我的“美”没有变成认识的
客体，假如我接受的教育就
是真正善待自己，而不是把
自己的身体当成一种必须承
受的负担、一件没法儿处理
的东西，生活会变得多么容
易！
不过，这本书讲的不是
我自己的故事，它要讲的是
“美”如何充当一种工具，在
过去和现在用来控制人的身
体、思想和生活选择，这种
控制在女性身上尤其明显，
但对男性来说也越来越相似
。这本书还要探讨，非常规
性别、非二元性别者和跨性
别者如何被判定为畸形、不
正常，并因此被驱逐出公民
社会。我将从

如果你正在为美丽困扰焦虑，经常抱怨甚至为自己的不美丽自卑，那你一定要看这本书，它从源头上向你解释了“什么才是真正的美丽”；
如果你正在纠结“别人这么自律，那么我也应该一周去几次健身房一天吃多少蛋白粉”，那你一定要看这本书，它向你解释了资本是如何通过频繁地展示自我提升来带动新一轮的焦虑和消费；
如果你正在厌恶自己的肥胖，觉得这样的自己低人一等，那么你一定要看这本书，它告诉你富人是怎样利用自己的阶级优势来定义“s码被欣赏，xl被歧视”；
如果你习惯于做事总是从自身角度找原因，陷入焦虑、病态的自我怀疑，那你一定要看这本书，它告诉你当追求美丽成为疾病，要从自身被认可的角度被解放出来。

这本书是对我多年来作
为知识分子、知识普及者所
做工作的重述。我写这本书
是为了有机会学习，因为我
看到大量研究成果，由于篇
幅所限，只能对此略微提及
。我希望这本书的读者会愿
意深入研究书中涉及的一些
主题，去阅读陪伴我写作的
那些文本，尝试多理解我们
身处的神话，并且重新为“
美”这个字注入意义。
这本书是为那些愿意领
会的人写的，更是为我女儿
写的。我的构思源自凯特琳
·西尔（Caitlyn Sichl）的诗
作《这不是你的职责》
（Non i il two lanoro）：“
当你的女儿/问你她漂不漂
亮/你的心会像酒杯一样掉
落/在硬木地板上/你内心有
一部分想说/你当然漂亮，
永远不要怀疑/而另一部分/
另一部分则在/撕扯你/让你
想抓住她的肩膀/直视深井/
那是她的眼睛，直到它们倒
映出你的眼睛/你想说/如果
你不愿意漂亮，就不必漂亮
/这不是你的职责。”
美仍然是一项职责，西
尔所说的井让我想起了
1948年娜塔丽亚·金兹伯格
（Natalia Ginzburg）在《
墨丘利》杂志（Mercurio）
上写下的文字：
女性有一个坏习惯，就
是时不时地掉进井里，让自
己陷入巨大的忧郁中，一边
被它淹没，一边又急于浮上
水面：这就是女性真正的麻
烦所在。女性往往会为这种
麻烦而感到羞耻，还会假装
自己没有麻烦，假装精力充
沛、自由自在，稳步走在大
街上，戴着大帽子，穿着漂
亮衣服，涂着口红，显出一
种果决、蔑视的神色；但我
从来没见过哪个女人身上完
全没有痛苦和引人怜悯的东
西，而这些都是男人没有的
；她们始终面临一种掉进巨
大暗井的危险，这种东西恰
怡恰来自女性气质，也许来
自屈从于奴役的古老传统，
想要克服它并不会那么容易
。
该杂志的女主编、从未
得到应有认可的女作家阿尔
巴·德塞斯佩德斯（Alba de
Cespedes）回答说：
对于井，我早就有了丰
富的经验：我经常掉进井里
，而且是直接掉进去，这恰
恰是因为大家都相信我是个
女强人，我自己在井外的时
候也对此深信不疑。因此，
如果我没有对你写的东西全
盘照收，也别太在意。但与
你不同的是，我相信这些井
能成为我们的力量之源。因
为我们每一次掉到井里，都
等于进入了人类最深的根系
……当你掉进井里的时候，
肯定也知道，快乐并不十分
重要：重要的是当你从井里
爬上来的时候，已经知晓了
你所知的一切。
这本书是为那些跟井打
过交道的人而写，也是为那
些知道井可以变成力量之源
的人而写。他们可以从此找
到勇气来讲述自己的故事，
而不必再感到恐惧和羞愧。

你画裸女，因为你爱看她。你在她手中放一面镜子，称之为虚荣，于是，你一方面从描绘她的裸体上得到满足，另一方面却在道德上谴责她。镜子的真正作用是别的。镜子纵容女子成为其同谋，着意把自身当作景观展示。
——约翰·伯格《观看之道》。
美从来都没有一个经典、统一的象征，尽管我们用现代人的视角会得出相反的结论。在每个年代、每个地点，不同的审美理念和感受始终共存，曾经有过某种关于美的普遍性共识，这只是我们的一种投射、一种巨大的历史谬误。。
不过，也有一些观点，例如美与比例、尺度相关，能够解释苏格拉底之前的古希腊哲学家们所做的尝试。他们试图在世界的混沌中找到一种原理，用于论证一切事物、建立秩序。
美是什么？这个问题之所以产生，恰恰是因为人们需要知道是否存在一种客观的美，是否有可能将其转化为语言、转化为精确的标准。随着时间的推移，人们对美的思考变成了一场关于女性身体的讨论，这种讨论也涉及一些必要的手段，它们为的是让女性达到理想状态、远离那些可能使女性变丑甚至变畸形的特质。例如，在12世纪，神学家富尤瓦的于格（Hugues de Fouilloy）就写过女人的乳房应该是怎样的：“美丽的乳房应当略微凸出，有适度的隆起，既克制又不受挤压，有轻微的束缚而不肆意摇摆。”在几乎完全由男性撰写和编纂的思想史、艺术史、文学史中，女性的身体逐渐成为一种客体而非主体。女人成了一种可以被议论的东西，而不是可以与之产生关系的人，一种能够表达、能够讲述的人。消费社会
随着时间的推移，这种看待美、表现美的方式变得越来越清晰，在18世纪末到20世纪初，它迎来了一次爆发。这个时期的社会正在经历全面变化，见证了接二连三的技术发现、大规模零售分销的诞生和资产阶级的崛起。
在第一次工业革命和第二次工业革命之间，得益于城市化进程，大众社会诞生了：越来越多的人搬进了城市，开始在工厂里工作。由此，一系列前所未见的需求出现了，涉及卫生、教育、健康和服务领域。这种变化在西欧和北美尤其明显，因为这些地方在短时间内出现了经济、社会和文化层面的巨大变化，也经历了变化加速的过程。大众和中产阶级无论作为社会团体还是作为商品、服务的消费者，都变得更加重要。这股强劲的势头也逐渐蔓延到了不太富裕的国家。
在这个时期，中产阶级开始通过审美品位、道德习惯、建筑规范、服饰、礼仪和室内装修来传达自己的价值观。他们发明了一套严苛的准则，以此来评判美丑，并将美与实用性和效用挂钩，推广一套尽可能单一的范式。
尤其是到了19世纪中期，“美丽”女人和“得体”身材的图像开始出现在杂志上、广告里。这类形象代表了一个“文明’’人该有的样子，而且往往会引导人们去购买美容产品。一种闻所未闻的社会压力就此诞生，美正在变成一种义务，特别是对资产阶级女性而言，她们必须不遗余力地证明自己的美。人之所以为人的价值就在于此。
我们这个时代对美的认知由此而来，它变成了一项真正的社会责任：我们不能变老，不能变胖，必须藏起不合标准的部分。因此，对美的普遍认知源自一个影响了我们生活和身体的“神话”，它让我们承担起一项重负：评判自己的外表，为它而耻，不断为之焦虑。
P2-4