本书系一部长篇报告文学作品，作者以饱含深情的笔触，讲述了动乱时代中其祖父母之间的爱恨情仇和悲欢离合，包括十四年抗战期间，身为军人的祖父和身为军眷的奶奶出生入死、颠沛流离的经历，以及此后的内战中夫妻二人更加惊心动魄、荡气回肠的人生故事。本书堪称一部清晰而详实的国难家史，全书语言流畅生动，叙事引人入胜，具有相当的文学价值和思想价值。阅读本书，可以增进读者对历史和现实的认识，从而更加热爱和平，珍惜当下。

孙金岭，中国作家协会会员，资深新闻媒体人。先后在中央电视台《新闻调查》《焦点访谈》等栏目做策划记者，并长期担任新闻评论部制片人和播出主管。创作的电视作品曾获“中国广播电视新闻奖”和“中国新闻奖”一等奖，是《感动中国》“一部中国人的年度精神史诗”这一定位语的原创者。现为央视新闻中心综合部制片人。至今编辑出版了10多部、450万字的电视新闻书籍，其中《<焦点访谈)红皮书》荣获第14届“国家图书奖”，是“全国广电系统百佳理论工作者”称号获得者、中宣部“干人计划学者”。著有《直问中国电视人》《花边新闻》等专著以及《田家父子》《中国户口》等长篇小说。

《关山路迢迢》无目录

无限关山，岁月路迢迢
孙金岭
（一）
在我的印象中，爷爷、
奶奶一直是神秘且传奇的人
物。
小时候，我只知道父亲
是个孤儿。父亲13岁时，俺
祖母就因病撒手人寰，我爷
爷则杳无音信。正因为如此
，在父亲参加工作的30年间
所填写的各种履历表上，有
关“家庭成员”一栏中的“父
亲”后面总是以“下落不明”
加以备注。1987年夏，突
然从台湾传来消息，我的爷
爷不仅活着，而且在那边还
有个完整的大家庭，有妻子
和二子四女。
父子俩离别整整50年之
后，竟然还能再次互通消息
，海峡两岸的亲人喜出望外
，都很激动，也都想知道彼
此分离后的漫长日子是怎么
过来的。两岸实现“三通”之
前，父亲两次前去台湾探亲
，叩见了自己的父亲大人。
父亲第一次去是在1989年
的初夏，第二次则在1995
年秋。那年月台湾老兵回大
陆寻亲走访的多，而大陆亲
人能去台湾探亲的却屈指可
数，父亲能两次登岛探亲，
实属幸运。对此，爷爷曾在
跨海的长途电话中，自豪地
对我说过，这都是因我大姑
父的多方运作，他在台湾军
界工作多年，人脉广得很。
许是长幼有序，不敢造
次，抑或是分别太久，难言
心声，父亲回来之后对爷爷
和台湾的奶奶过往的述说，
总是显得七零八落，杂乱无
序。父亲一辈子胆小怕事，
谨言慎行，就连对两位母亲
的称呼，都表现得格外小心
。他说起自己的亲生母亲，
常用“俺娘”，对于台湾的继
母，则像叔叔姑姑们那样，
叫作“妈妈”，而跟我们这些
儿子们提起，则用“你奶奶”
代指前者，用“你台湾的奶
奶”表示后者，两位母亲在
他心中有着清晰的区分和情
感的界定。
我一直没能亲眼见过我
爷爷和我台湾的奶奶，只与
他们有过一些电话与书信的
沟通，可每当问及过往时，
爷爷奶奶总会把话岔开，不
愿多谈。那两位只闻其声、
未见其人的长辈，虽只隔着
一道浅浅的海峡，却始终像
个讳莫如深的谜一般存在心
里。
当然，我更没有见过父
亲的娘，连她长什么样都不
知道。尽管不止一次地听父
亲提到过，尽管我的血液里
传承着她的基因，但对我来
说，那位女性却始终是一个
极其模糊的存在，至今虚幻
得让人无法言说。
2003年，爷爷在台湾病
故，辞别了他生活了92年的
纷繁世界。奶奶在此后的两
年多时间里，将他们相濡以
沫60多年的苦难经历撰写成
书，洋洋洒洒近20万字，并
亲自起了个温暖的书名，叫
《熬到梅花扑鼻香》。奶奶
对台湾的叔叔姑姑们说，书
中所述皆为自己的亲身经历
，绝无半点虚言。叔叔姑姑
们将书稿送交出版社时，只
提出了两个要求，一个是要
尽快出版，另一个是要原汁
原味。
可惜，2007年7月31日，
书还没有付梓，奶奶便溘然
长逝，追随爷爷而去，享年
82岁。叔叔姑姑们说，奶奶
走时很安详，她说：“我想
要的都有了，我的美梦成真
了。追寻了一辈子，满足了
。”
奶奶去世一周年后，《
熬到梅花扑鼻香》一书得以
印刷。叔叔姑姑们专程回大
陆，送给了父亲和我们兄弟
五人一人一本做纪念，令人
颇感意外的是，它总共也就
印了50本。
（二）
奶奶的这本自传是竖排
繁体字格式，这让体弱多病
、老眼昏花的父亲很不习惯
，难以独自品读，所以都是
我们几个儿子看过之后，偶
尔就书中的某些细节有感而
发，跟他进行一些交流。每
逢于此，父亲都显得很亢奋
，眼里泛着光，说起来滔滔
不绝。
……
（四）
至今，我都记得写作时
的那种特殊心境。恐慌暂时
减轻了，瘟疫似乎远去了，
生与死也随着窗外那漫天飞
舞的雪花而变得模糊了些许
，满眼浮现的都是爷爷奶奶
那惊悚绝望的面容，以及他
们奔命求生的悲怆。
翻遍一页页由爷爷奶奶
那不堪回首的亲身经历而撰
写的追忆，不由得无限感慨
起来，越读越沉重，越写越
困惑。那烽烟往事，那字里
行间，从头到尾写满了两个
字：“生”与“死”。
记得年轻时读莎士比亚
的《哈姆雷特》，对主人公
发出的那句“活着，还是死
去，这是个问题”的感慨，
很不以为然，心想：这难道
还是个问题吗？然而今天再
来看，已经没有了半点的年
少轻狂。
人在世间，就是在这“活
着”与“死去”之间不停地选
择与转换，或者死里逃生而
荀活，或者生无可恋而死去
，沧海桑田、生离死别注定
了是人这一辈子全部的内容
，难道除了这自然的法则之
外，还会有其他什么异样的
结局吗？
但是怎么活着，又将如
何死去，这的的确确是个大
问题。
400多年前，莎翁面对人
生的苦短，进行苦苦思索之
后所发出的这句无奈浩叹，
令无数后人心头一震，掩卷
长思，但始终众说纷纭，成
了一个世间无解的命题。当
年爷爷奶奶穷其一生，赌上
信仰、青春，甚至是身家性
命，也想找到其中的答案，
可最终只能将之归于命运，
寄望苍天，真可谓“天长路
远魂飞苦，梦魂不到关山难
”。
我对究竟该如何活着，
该如何死去，也是一知半解
，不敢妄言。我只知道，肆
虐的瘟疫迟早要被战胜，在
不远的时日，

有鲜活的人物却不是虚构的小说；有动人的情景也是确实的时代记录；是一个家族惊心动魄也温馨柔和的记忆，也是跨越两岸两代人共同书写的传奇。
这里没有什么大英雄大场面，却有小人物的善良与坚持，在他们应对危难面对战乱的行动中，我们看到了人性的光彩和感天动地的浩然正气！

在这些忧患深重的画面
背后，是对国家民族和土地
亲人巨大的爱！这样的大爱
，能抵挡分离破碎，能战胜
侵害和伤残；这便是中国几
千年来屹立不倒的原因，是
我们这个民族最根深的力量
！我愿郑重向海峡两岸千千
万万的读者推荐这本书。回
看关山路迢迢，前行关山度
若飞。
——徐学厦门大学

1913年2月4日，中华民国参众两院复选大致尘埃落定，孙中山领导的国民党在870个席位中，获得392席，举成为国会的第一大党。这一事件标志着无数立宪派和革命者都梦寐以求的美欧政权体制开始在中国正式实施，由此中华民国在它成立的第二年之际，迈进了一段多党竞争、民众投票、议会选举的所谓“国会时代”。品品的品孙中来业
这场举世瞩目的议会选举结束23天之后，也就是1913年的2月27日，在河北景县一个叫南吴庄的普通农户人家里，一个男孩呱呱坠地，来到了人世间。这个新生儿，就是我爷爷。
我的曾祖父孙福昇，当时知不知道清朝政府早已被推翻、中华民国进入了“国会时代”，我无法判断，但这个儿子的出生日子为癸丑年正月廿二，他却记得格外清楚，并且冥思苦想一番之后为其取名“孙彦波”。
爷爷他们兄弟有三人，大爷爷孙彦彬，三爷爷孙彦圣，爷爷在家排行老二。兄弟三人名字中，都带有“彦”字，意为有才华、德行的人，这是按照祖上家谱中的辈分排序而来，还是曾祖父自己选定的中意之字，没有人说起过，我也无据可考。不过细细琢磨之下，倒是惊讶地发现，曾祖父当时面对着那个粉嫩的骨肉，取名为“波”，真是有些先见之明。“奔波”“波折”“波波劫劫”“渡尽劫波”……一个“波”字，竞概括了爷爷的一生一世。
有关爷爷年轻时的经历，父亲在世时，对我们讲得极少，当然他那时还小，自己也记不清楚。倒是在奶奶的《熬到梅花扑鼻香》一书中有过提及，那是爷爷晚年的一段回忆，大约有1200字。尽管字数不多，但信息量却很大，它构成了我了解爷爷30岁以前人生轨迹最重要的史料。
书中说，爷爷不仅有名，还有字为“松涛”。“孙彦波”这个名，父亲在心中默念了一辈子，但是“松涛”这个字，他却从不知道，是第一次听说。在那个年代，人若有名有姓还有字，应该是种身份的象征，即便不表示出自书香门第，起码也算是个有讲究的庄户人家。
有一次曾与父亲谈论起这事，父亲一脸的茫然。在他的印象中，自己的大伯、三叔就没有过什么字：“咱家那时候就是个做小买卖的庄户人家，在村里开着个小粉坊勉强糊口过日子，你老爷爷孙福昇，他倒是识几个字，但也没多高的文化，谈不上什么讲究。那也许是你爷爷出门在外给自个儿起的字呢。”
老家景县，是西汉大儒董仲舒的故里，受其影响，千百年来当地百姓一直有“耕谈传家”的习俗。我那识字的曾祖父，让我爷爷从小就读了书，去接受新思想。仅此一点，就可看出曾祖父对爷爷是十分偏爱的，因为爷爷的两个亲兄弟则在庄稼地里忙农活，当了一辈子的“睁眼瞎”，大字不识一个。至于爷爷读的是乡村私塾还是县立公学，则无人提及，我也无从知晓。
反正爷爷从小有文化，字也写得漂亮，且极其喜好武术，猴拳、太极拳，还有醉拳，样样精通。12岁那年，爷爷还练过奇门遁甲。爷爷说：“拳术，老师会教，学奇门遁甲，老师不教，说怕出危险。我半夜里到一口井边上，看着书照着练，看灵不灵。结果呼气吸气练功，忽然听到那井里像千军万马奔驰，那井水好像要飞上来似的。我害怕，赶快跑了，不敢练了。等长大了再练，就怎么样也练不来了。”
尽管倾全家之力供爷爷读了书，可在曾祖父心中，爷爷却始终是个“野孩子”。这个“野孩子”15岁那年，果然做出了一件惊天动地的大事情。1928年，他跟家人连招呼也不打，就独自一个人跑出去，成了西北军里的一名“娃娃兵”。
“那个时候，西北军有读书的士兵非常少，我报到后就叫我当少尉书记官。后来上面知道我的拳术不错，就要我当士兵的上尉教练。后来西北军垮了，我就跟着垮了。”想象得到，爷爷对奶奶讲这段经历时的表情，一定是既自豪也惋惜。
P1-3