“在我的孩提时代，我的母亲和一个英国人私奔了，这在小镇上人尽皆知。事实上，那个男人是德国人。但在那个年代的印度小镇上，几乎所有白皮肤的外国人都被认为是英国人。”
少时的嘉亚特里曾跟随父亲乘船前往印尼巴厘岛，并结识了诗人泰戈尔和长年旅居巴厘岛的德国艺术家瓦尔特·施皮斯，这段旅程久久镌刻在她的生命里。父亲死后，像每一个传统印度女人那样，嘉亚特里被家庭安排结婚，直到有一天，施皮斯再度出现在小镇上。
被遗弃的孩子成为一名古怪的园艺学家，终生沉溺在对母亲的回忆和等待之中，倾心于静默的植物。他想要获知的秘密，就藏在一包往返于印度和巴厘岛的陈年信件之中。

安努拉达·洛伊（Anuradha Roy，1967— ），印度当代最重要的小说家之一，曾在加尔各答大学和剑桥大学学习英国文学，居住在喜马拉雅山麓的一座小镇上。
现已出版五部小说。2015年出版《在木星上沉睡》，获南亚文学奖并入围布克奖；2018年出版《一千种绿，一万种蓝》，入围国际都柏林文学奖决选名单，获印度最为权威的文学奖项——国家文学学院大奖。

《一千种绿一万种蓝》无目录

一个印度女人的“月亮与六便士”，男人抛弃家庭、追求理想能够获得理解，女人呢？
国际都柏林文学奖决选作品、获印度国家文学学院大奖，鲁西迪的继承人安努拉达·洛伊，印度当代女性文学的里程碑之作。
“一只鸟儿被困在我的体内，拍打着翅膀。我不得不撕开我的胸膛，让它自由。”以痛楚之笔探索女性价值，写尽对印度父权制的尖锐反思。
从喜马拉雅山麓到巴厘岛，印度女画家与德国艺术家瓦尔特·施皮斯（Walter Spies）的传奇人生，历史与虚构、个人与政治、悬疑与揭秘交相辉映。
《时代》《卫报》《金融时报》《观察者》《印度斯坦时报》赞叹推荐。

洛伊以高超的技巧将现
实与虚构、个人与政治、悬
疑与揭秘编织起来，在极具
氛围感的细节中，展示了对
当代民族主义和父权制的尖
锐反思。
——美国《时代》
安努拉达·洛伊继承了萨
尔曼·鲁西迪的衣钵，笔下
充满奇幻而又可信的魔幻现
实主义元素，又保持了奇妙
缤纷、令人愉悦的叙述风格
。
——爱尔兰《星期日商业
邮报》

1
在我的孩提时代，我的母亲和一个英国人私奔了，这在小镇上人尽皆知。事实上，那个男人是德国人。但在那个年代的印度小镇上，几乎所有白皮肤的外国人都被认为是英国人。人们对于说法的准确性不以为意，这惹恼了我那位治学严谨的父亲，即使他正处于妻子被另一个男人夺走的可怕境遇中。
母亲离开的那天一切如常。那是一个雨季的早晨。当时我九岁，在圣约瑟夫学校上学。学校离我们家不远，骑车只有十五分钟的路程。我的自行车对我来说还是有点高。我穿着校服：白衬衫，蓝短裤，鞋子在早上是锃亮的黑色，到了中午就变成灰扑扑的棕色了。我的头发平躺在额前，铺成一条平坦的直线，刚好露出眉毛。早上，它像是一顶湿答答的帽子，紧紧贴着我的脑袋。庭院里靠近厨房的地方有一张凳子，母亲过去常常让我坐在上面，为我剪发。在剪头发的半个小时中，我们来来回回就这么两句话：“还要多久”和“别动”。
每天早上，我都会按响自行车上的小铃铛．盲到将母亲唤醒．经过一夜的睡眠，母亲头发凌乱、睡眼惺忪，纱丽也变得皱皱巴巴的了。她走到阳台上，耷拉着身子，倚在一根白色的柱子上，仿佛站着站着又要睡着了。无论冬夏，她都起得晚。她赖在床上，紧抱着枕头。我的保姆班诺姐姐叫醒了我，让我准备好去上学。然后我又叫醒了母亲。她说我是她的闹钟。
我的母亲并不在意她看起来怎样。然而当她打扮一番或在额头上涂抹色彩时，总是美得让人移不开眼。当她在户外的阳光下作画时，她戴着一顶宽边草帽，帽子上系着一根红丝带。她在丝带中插上花朵、画笔和羽毛，以及任何能引起她注意的东西。我朋友的母亲绝不会戴帽子、爬树或者掀起纱丽去骑自行车。我的母亲会。在她开始自学骑自行车的第一天，她就摇摇晃晃骑个不停，跌倒了就把擦伤处的鲜血吮吸干净，然后再次骑上去。我的父亲说她大笑着、尖叫着，像狼一样露出了所有的牙齿。她骑着自行车冲进前廊里的一排花盆，她的长发披散开来，她的眼睛闪闪发亮，她的纱丽膝盖处被撕破。然而她一跃而起，又跑回自行车上。
即使在距离母亲和那个英国人（实际上是德国人）私奔只有几个小时的时候，我仍未察觉出她的异样。那天清晨，鳞茎状的、灰蓝色的云朵盘踞在天空中，低得好像伸手就能触到。当母亲出来目送我去学校时，她抬头看了看天空。继而有雨滴洒落，她尖叫着闭上眼睛，仿佛在雨滴中沐浴。
“昨夜的雨今天还在下呢。”她说。
荫蔽房屋的大树晶莹闪烁，当风吹动树枝，水珠从湿漉漉的叶子上簌簌而落。
“云这么黑，今天会是个好天。雨会酣畅淋漓地下个痛快。当太阳出来时，会有一道从这儿到火车站的彩虹横跨天空。”她用纱丽的一角擦了擦脸，“你最好快点，别淋湿了。你多带了一件衬衫在包里吗？你可别浑身湿透地坐在教室里，会发烧的。”我正要走，她说：“等等，放下自行车，过来。”她紧紧地、久久地拥抱了我，亲了亲我的头顶，然后是额头。我不习惯她黏糊糊地表达爱意，这让我感到尴尬和难为情，于是我扭动着身体想要挣脱。但她的触摸让我感受到一阵喜悦。我骑上车离开了，心里希望她能看到我疾驰的身影，看到我在经过水洼时飞溅的泥花。
“记住我说的话！”她大声喊道，“别回来晚了。”
“我会按时回来的。”我喊道，“我蹬得可快了。”
我小时候经常发高烧，醒来时全身滚烫。我感觉到我的头向后倒在一个水桶上，有人往上面一杯又一杯地浇着冷水。我不记得抽搐的时候发生过什么，只能回想起抽搐过后的疲惫不堪。当我的皮肤被汗浸湿，母亲的声音在耳边响起：“他会好起来吗？他会好起来吧？”我的祖父说：“深呼吸。”然后他把听诊器放在我的胸前。他把他那头发花白的脑袋凑得更近了些，将手电筒的光照进我的嘴里。“啊？”他咕哝道。然后他配制了一些苦味药水，并把它装进有刻度的软木塞瓶子里。房间里整日悄然，阴影沉浮。
P3－5