这是在一个快要死去的星球上，两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋、年纪相当老的男人见面的故事。
其中一个是科幻小说家特劳特，他默默无闻，以为自己这一生已经完了。
与他见面的是汽车代理商德韦恩，他事业有成，却濒临精神崩溃的边缘。
两人相遇后，一个就此成名，一个却发了疯。
而这一切，皆因一本科幻小说里的理论，它的核心思想如下：地球上的人都是机器人，只有你拥有自由意志。

库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut，1922-2007），美国后现代主义文学大师，黑色幽默文学的代表人物，与马克·吐温并称。以喜剧形式表现悲剧内容，在灾难、荒诞、绝望面前发出笑声。这种“黑色幽默”风格始终是冯内古特小说创作的重要特质。其代表作《五号屠宰场》《时震》抓住了他处身时代的情绪，并激发了一代人的想象。
冯内古特是出生在美国的犹太人，1940年考取康奈尔大学，主修化学。1944年珍珠港事件爆发，主张反战的他志愿参军，远赴欧洲战场。1945年遭德军俘虏，被囚禁在德累斯顿战俘营。冯内古特的文学创作，不少灵感正是来自于在战俘营的经历。战后冯内古特在芝加哥大学获得人类学硕士学位，后在哈佛大学任教。他从上世纪50年代起开始发表短篇小说，60年代起开始出版长篇。晚年的冯内古特在曼哈顿和纽约长岛的田园里颐养天年。2007年3月在家中楼梯上不慎摔倒，同年4月11日，在曼哈顿逝世。

《冠军早餐(精)》无目录

“冠军早餐”一词是通用
磨坊公司的注册商标，用于
一种谷类早餐食品。使用该
词作本书书名，并无意表示
与通用磨坊公司有什么关系
，或是由该公司提供赞助，
亦无损害他们的上好产品的
声誉之意。
本书所题献的对象菲比·
赫尔蒂，就如常言所云，已
不在人世。我在大萧条末期
遇到她时，她是印第安纳波
利斯的一个寡妇。我当时大
约十六岁。她大约四十岁。
她很有钱，但是自从她
成年后，每个工作日都去工
作，当时也是如此。她在印
第安纳波利斯《时报》上写
了一个专栏，为失恋者指点
迷津，内容通情达理，文字
幽默风趣。《时报》是一份
很好的报纸，如今已经停刊
了。
停刊了。
她还为威廉·H.布洛克公
司写广告，这是一家百货公
司，如今仍在我父亲设计的
一所大楼里营业，生意兴隆
。她为夏末草帽大减价写了
这么一则广告：“价廉至此
，可给马戴，可铺花坛。”
菲比·赫尔蒂雇我为青少
年服装写广告词。我必须穿
我所赞美的衣服。这是工作
的一部分。我同她的两个儿
子交了朋友，他们的年龄与
我相仿。我成天都待在他们
家里。
她对我和她的儿子，还
有我们带来的女朋友，都讲
淫猥的粗话。她这个人很有
趣。她的思想很解放。她不
仅教会了我们在谈论性的问
题的时候讲没有礼貌的粗话
，而且在谈论美国历史和著
名英雄人物、财富分配、学
校，以及所有问题的时候都
讲没有礼貌的粗话。
我如今就是靠讲这样没
有礼貌的粗话来谋生的。其
实这方面我并不擅长。我不
断地模仿菲比·赫尔蒂讲没
有礼貌的粗话，她讲起来是
那么优雅自如。我如今觉得
，要做到优雅自如，她比我
容易，这是大萧条的情绪的
缘故。她相信当时许多美国
人相信的东西：一旦繁荣来
临，全国就会幸福、公正和
合理。
我再也没有听到那个词
了——繁荣。过去这是“天
堂”的同义词。当时菲比·赫
尔蒂能够相信，她提倡的没
有礼貌的粗话能够表现美国
式的天堂。
如今她的那种没有礼貌
的粗话已成了时尚。但再也
没有人相信有一个新的美国
式天堂了。我当然很怀念菲
比·赫尔蒂。
至于我在本书中所表示
的怀疑，即人是机械制造的
人，人是机器，应该指出：
患了晚期梅毒、脊髓痨的人
——大部分是男人—是我小
时候在印第安纳波利斯商业
区和马戏团观众中常见的奇
观。
这些人身上密布专门钻
肉的小瓶塞钻，只有用显微
镜才能看到。患者的脊椎是
通过小瓶塞钻穿过脊椎之间
的肉连接在一起的。梅毒患
者似乎极有尊严——腰板挺
直，双眼直瞪。
我有一次看见一个患者
站在子午线大街和华盛顿大
街转角的路缘上，就在我父
亲设计的大挂钟下面。这个
交叉路口被当地人叫作“美
国的交叉路口”。
……
我想我这么做是要从我
的脑袋里清除掉所有的垃圾
—屁眼、旗帜、内裤。是的
，这本书里有一幅内裤的图
画。我把我其他作品里的人
物也扔了出去。我不想再表
演木偶戏节目了。
我想我是要把我的脑袋
清理得一干二净，就像我五
十年前降生到这个已被糟蹋
破坏的星球上来时那样。
我认为这是大多数美国
白人应该做的事，也是模仿
美国白人的美国非白人应该
做的事。别人装进我脑袋里
的东西，反正不是完全严丝
合缝的，常常无用而且难看
，互相不合比例，同存在于
我脑袋之外的实际生活也不
合比例。
我的脑子里没有文化，
没有人性的和谐。我不能再
过没有文化的生活了。
因此，这本书是丢满了
垃圾的人行道，这些垃圾是
我走回到一九二二年十一月
十一日去的时间旅行中一路
上丢在身后的。
我在回程旅行中会来到
这样一个时候，那就是一个
叫作停战日的神圣节日，十
一月十一日，那一天正好是
我的生日。当我还是小孩子
的时候，当德韦恩·胡佛还
是小孩子的时候，曾经在第
一次世界大战中打过仗的所
有国家的所有人民都在停战
日——一第十一个月的第十
一天——第十一小时的第十
一分钟沉默志哀。
就是在一九一八年的那
一分钟里，成千上百万人停
止了互相杀戮。我曾经同那
些在那一分钟身在战场上的
老人谈过话。他们异口同声
地告诉我，这突然的寂静是
上帝的声音。因此，我们中
间仍旧还有一些人能够记得
上帝在什么时候对人类说了
明白的话。
停战日后来成了退伍军
人日。停战日是神圣的，而
退伍军人日则不是。
因此，我要把退伍军人
日扔在身后。我会保留停战
日。我不想扔掉任何神圣的
东西。
还有什么是神圣的？哦
，还有《罗密欧与朱丽叶》
，比方说。
还有所有的音乐。
菲尔波德·斯都奇

多少人不知不觉中活成了机器，只有我活得自由疯狂。
冯内古特送给自己的50岁生日礼物，一本很不正经却可能伟大的小说。
极经典：一代美国年轻人心目中的精神偶像冯内古特，格雷厄姆·格林称他为“美国当代最有才能的作家”。
极畅销：Goodreads25万+评价，高分4.07！豆瓣评分8.9！
极不正经：内含110多幅“冯式”手绘插画，文笔颠倒猖狂，脑洞大开的小故事离谱又可爱。
村上春树、格雷厄姆·格林、多丽丝·莱辛、约翰·欧文、今敏等都公开推崇冯内古特。
阅读冯内古特，就是用黑色幽默反抗荒诞现实。

因为知道了冯内古特，
心想还有这样的小说啊，假
如没有他，也许就没有我的
《且听风吟》。
——村上春树
冯内古特是几代美国青
年的偶像。
——诺曼·梅勒（美国作
家）

1
这是在一个快要死去的星球上两个孤苦伶仃、瘦骨嶙峋、年纪相当老的白人见面的故事。
其中一个是名叫基尔戈·特劳特的科幻小说家，他当时是个默默无闻的小人物，他以为他这一生已经完了。可他错了。由于这次见面，他成了历史上最受人敬爱的人之一。
与他见面的人是个汽车代理商，一个名叫德韦恩·胡佛的庞蒂克汽车代理商。德韦恩·胡佛当时已快要精神失常了。
听着——
特劳特和胡佛都是美国（美利坚合众国的简称）公民。这是他们的国歌，像许多被要求认真对待的东西一样，全都是废话：
啊，在破晓的曙光中你可曾看到
我们迎着最后一丝晨曦
自豪地欢呼的那面旗帜，
它的宽宽的条纹和明亮的星星，
经过争夺壁垒的鏖战仍在傲然飘扬？
彻夜不停的火箭的红光和炮弹的爆炸
证明了我们的旗帜仍在那里飘扬。
啊，那面星光灿烂的旗帜是不是
仍在自由土地和勇士家园上空飘扬？
宇宙中有数不清的众多国家，但只有德韦恩·胡佛和基尔戈·特劳特所属的那个国家的国歌是夹着不少问号的废话。
他们的国旗是这样的：
他们国家的法律规定：“国旗不可向任何人或任何东西降下。”而地球上的其他国家都没有这样一条关于国旗的法律。
降旗是一种表示友好和尊敬的行礼方式，那就是把悬在旗杆上的国旗降下来接近地面，然后再升起来。
德韦恩·胡佛和基尔戈·特劳特的国家的格言：“E pluribus unum”。这种没有人再使用的语言说的意思是“合众为一”。
那面不可降的国旗的确美丽，但是那国歌和那空洞的格言可能本来没有多少意义，如果不是因为：许多公民受到冷落、欺骗、侮辱，以致他们觉得自己投错了国家，甚至投错了星球，自认大错已经铸成。要是他们的国歌和格言提一提公平、友爱、希望或者幸福，稍微表示一下欢迎他们到这个社会里来，分享它的房地产，也许会使他们感到好过些。
如果他们仔细观察一下他们的纸币，从中寻找线索弄清楚他们的国家究竟是怎么一回事，除了许多华而不实的垃圾以外，他们还会找到一座截去顶部的金字塔，上面有一只发光的眼睛，就像这样：
就连美国的总统也不知道这是怎么一回事。这仿佛是国家向它的公民们说：“废话就是力量。”
许多废话都是德韦恩·胡佛和基尔戈·特劳特那个国家的开国元勋开玩笑的无心结果。开国元勋们都是贵族，他们喜欢炫耀自己受到的无用的教育，其中包括学习古代流传下来的鬼话。他们也是蹩脚诗人。
不过这些废话中有一些有不良用意，因为它们掩盖了严重罪行。例如，美利坚合众国的小学教师在黑板上一而再，再而三地书写这个年份，并且要学童们自豪地、高兴地背诵牢记： 教师们告诉学童，这是他们的大陆被人类发现的年份。实际上，在一四九二年早已有几百万人类在这个大陆上过着充实而且丰富多彩的生活了。这个年份不过是海盗开始欺骗、抢劫和杀戮他们的年份。
这里还有一句用心不良的废话教给了孩子们：海盗最后创建了一个后来成为其他各地人类自由灯塔的政府。这个灯塔照理是想象中的东西，却有不少图片和模型给孩子们观看。它有点儿像着了火的蛋筒冰激凌。它的模样如下：
实际上，对创建新政府起最关键性作用的海盗本身就拥有奴隶。他们把人当作机器，甚至在蓄奴制被消灭了——一那是因为这实在太丢脸面了——以后，他们和他们的后代仍继续把普通老百姓看作机器。
P1-5