一堂年少时的语言课、一抽屉的旧护照、一只偶然撞到窗玻璃上死去的鸟……这些极为日常的生活细节都是阿特伍德起笔写诗的灵感锚点。《穿过一无所有的空气》完整收录玛格丽特·阿特伍德在2008年到2019年间写下的57首诗。诗中的每一粒语词、每一处节奏和每一场想象，都随着诗人对逝去之人与消逝之物的哀悼一齐，向每一个人发出危险邀约——请奋力扇动你记忆的羽翼，朝着时间、自然、爱欲与死亡的艰深秘境俯冲而去吧。

玛格丽特·阿特伍德，出生于1939年11月18日，当之无愧的加拿大文学女王，毋庸置疑的诺贝尔文学奖热门候选人。她的作品被翻译成40多种语言，畅销50余国，与莎士比亚的作品一起进入名校教学大纲。
阿特伍德获得过140多项世界文学重磅奖项，塑造了一系列形态各异的女性形象，自20世纪60年代起，始终引领世界文学。
1988年，也就是《使女的故事》出版3年后，49岁的她选择直面过去的世界，根据亲身经历书写一个真实的故事。作为一个昆虫学家的女儿，她童年的大部分时间在野外度过，6岁起便开始写诗、创作小说和话剧，17岁那年当众宣布写作是自己真正想做的事。《猫眼》通过对往事的追忆，不仅将在传统小说中被边缘化的女性友谊题材置于舞台中央，更深入探寻了女性友谊中虚假的一面，以致命的准确性揭开了女性成长过程中共同的伤疤。

第一辑
迟到的诗
鬼猫
盐
护照
暴风雪
椰子
纪念品
锡樵女做按摩
假如没有虚空
第二辑
卫生课（一九五三）
一幅风俗画
公主衣装
蝉
蛞蝓的双重交合
其他所有人的性生活
背叛
弗里达·卡罗，圣米格尔，圣灰星期三
卡桑德拉考虑拒绝礼物
影子
献给遇害的姐妹的歌谣
亲爱的人们
发掘斯基泰人
第三辑
九月的蘑菇
雕南瓜灯
无人机扫描残骸
燃烧
狼人的最新消息
僵尸
外星人到来
孵蛋的塞壬
蜘蛛的签名
在翻译研讨会上
第四辑
在疯人林中漫步
羽毛
致命光线意识
对鸟类的恐惧
关于狼的短镜头
桌面布置
根据叶芝一诗的首句即兴而作
“北极之心”
塑料世组曲
追随雨水
哦孩子们
诸神的黄昏
这片峡湾看起来像湖一样
第五辑
有一天
悲伤的器皿
寒假
草料脚
狮心先生
隐形人
银拖鞋
内部
终止
祛魅的尸体
深深
黑莓
致谢

最近我在重温满满一抽
屉的旧作，它们是我在十几
岁到读大学的那些年间写下
的。我一直在涂涂写写：小
说、散文、戏剧。还有诗歌
：完成的，未完成的，半完
成的。大部分都相当糟，但
整体数量庞大。其中一些诗
，我曾充满期待地寄给杂志
社，然后收到回信，上面加
了印戳，那些诗——大部分
——就这样原封不动地寄了
回来。诗的主题多种多样：
牡丹，一九五六年匈牙利事
件，冬日，砍下的头颅。一
切常见的事物。
这些诗是用钢笔、铅笔
、圆珠笔——只要是手头有
的笔——写在各种各样的纸
上的：有横纹的、空白的、
白色的、黄色的、蓝色的—
—同样，只要是手头有的纸
。看着《穿过一无所有的空
气》里那些诗的手写稿，我
发现我的写作方法从未改变
。我只是在笼统地使用“方
法”这个词；我从没有过任
何方法，也没有修习过任何
可能教给我写作方法的课程
。五十年代后期的加拿大还
没有这样的课程。
在出版诗集的同时，我
让那些手写的诗稿慢慢在抽
屉里累积。我会对其中一部
分加以审视，用我平时打字
的四根手指把它们打印出来
，修改，然后再次打印。我
时不时就把这些打印好的诗
放在地上——很像电影《小
妇人》里，乔处理她手稿的
样子——接着重新排布，增
加，废弃，反复琢磨。《穿
过一无所有的空气》中的诗
正是这样成形的。先是手写
，放在抽屉里，然后打印，
修订。这些诗写于二○○八
年到二○一九年间。这十一
年间，世界变得更黑暗了。
我也更老了。与我亲近的人
们离世了。
诗歌处理的是人类存在
的核心：生存、死亡、更新
、变化；还有公平与不公，
非正义与正义——有时候。
世界的各个层面。天气。时
间。悲伤。快乐。
还有鸟儿。这部诗集里
的诗比以前更多地写到了鸟
类。我甚至希望下一部诗集
里能有更多的鸟，假如还有
下一部的话；我也希望会有
更多鸟儿活在这世界上。
让我们一起保持希望。
玛格丽特·阿特伍德