生命从何而来？它究竟有没有内在的能动性？当人工智能和机器学习变为现实，人类和机器的边界又在哪里？
现代科学的一个基础原则是，科学解释不能将意志或能动性赋予自然现象，我们不会说岩石掉落是因为要寻找地心，水蒸气上升是因为要靠近天空。自17世纪中期机械论作为现代科学的核心范式以来，整个世界被视为一台机器，禁用能动性的原则也扩展至对生命现象的解释。然而，这一原则伴随着两种相互竞争的生命模型，引发了一场持续四个世纪的争论：生命究竟是由外力驱动的被动的钟表，还是主动的、永不停歇的时钟。
本书从中世纪晚期欧洲教堂和宫廷的自动机开始，考察了这场科学争论的起源和历史。我们将会一路看到飞来飞去的机械天使、会排便的机械鸭、会“编程”写字的机械小男孩、会下棋的机器“土耳其人”，以及弗兰肯斯坦的怪物的诞生等，能工巧匠和科学家们试图从各种荒诞的人造机器中寻找生命的能动性产生于何处。同时，以被动机械论为代表的笛卡儿和以主动机械论为代表的莱布尼茨，都赢得了各自的追随者，这不仅影响了拉马克、达尔文、魏斯曼、道金斯等各时代中人，还推动了控制论、进化论、有机论、认知科学、人工智能等领域的研究和发展生命从何而来？它究竟有没有内在的能动性？当人工智能和机器学习变为现实，人类和机器的边界又在哪里？
现代科学的一个基础原则是，科学解释不能将意志或能动性赋予自然现象，我们不会说岩石掉落是因为想要寻找地心，水蒸气上升是因为想要靠近天空。自17世纪中期机械论作为现代科学的核心范式以来，整个世界被视为一台机器，禁用能动性的原则也扩展至对生命现象的解释。然而，这一原则伴随着两种相互竞争的生命模型，引发了一场持续四个世纪的争论：生命究竟是由外力驱动的被动的钟表，还是主动的、永不停歇的时钟。
本书从中世纪晚期欧洲教堂和宫廷的自动机开始，考察了这场科学争论的起源和历史。我们将会一路看到飞来飞去的机械天使、会排便的机械鸭、会“编程”写字的机械小男孩、会下棋的机器“土耳其人”，以及弗兰肯斯坦的怪物的诞生等，能工巧匠和科学家们试图从各种荒诞的人造机器中寻找生命的能动性产生于何处。同时，以被动机械论为代表的笛卡儿和以主动机械论为代表的莱布尼茨，都赢得了各自的追随者，这不仅影响了拉马克、达尔文、魏斯曼、道金斯等各时代中人，还推动了进化论、控制论、有机论、认知科学、人工智能等领域的研究和发展，在社会文化环境的联动下，一幅气势磅礴、方兴未艾的现代科学图景铺展开来。
被动机械论和主动机械论之间的冲突在当前科学中仍保持着一种隐秘的力量，并继续在对生命本质的探索中发挥作用。里斯金通过回顾这段历史，证明了历史理解对于科学思考的重要性。了解现代科学的历史，不仅可以重启之前被摒弃的思考方式，还为我们认知当下、想象未来提供更多可能性。

导言：赫胥黎的玩笑，或自然和科学中的能动性难题
第1章 花园里的机器
第2章 机器中的笛卡儿
第3章 是被动的望远镜，还是永不停歇的时钟
第4章 最早的人形机器
第5章 机器先生奇遇记
第6章 自组织机器的两难
第7章 机器间的达尔文
第8章 机械卵和智能卵
第9章 由外及内
第10章 历史很重要

过去二十年深具影响力的书之一……人类和机
器之间有哪些相似和不同之处，这个引人深思的探
索可以追溯到四个多世纪以前，杰西卡·里斯金的
《永不停歇的时钟》用扎实而丰富的资料、有趣而
共鸣的文字，为我们讲述了那段漫长的历史。
——史蒂文·夏平（哈佛大学教授，当代杰出
科学史家）
在这本有原创性的、堪称杰作的书中，里斯金
讲述了科学家、哲学家、艺术家和机械师是如何在
纸上、画布上、车间里和石头中与生命实体的本质
搏斗的。作者用以一种全新的视角向我们展示了那
些陌生又熟悉的事物，用散文般优美巧妙的文笔进
行了分析。
——丹尼尔·J. 凯夫莱斯（耶鲁大学教授，
《巴尔的摩事件》作者）
《永不停歇的时钟》是对寻找生命奥秘之答案
的全面调查。里斯金写得清晰而机智，她的学术研
究之广令人叹为观止。
——《泰晤士高等教育》
里斯金对机器人的描述富有启发性，她追溯了
这些机器人的历史，从中世纪晚期、文艺复兴早期
教堂中被驱动的机器恶魔，再到二战后的机器人。
这本书在很多层面上都很吸引人，它对有外行读者
来说足够易懂，对学者来说也很有用。
——《图书馆杂志》
里斯金揭示了从机械论宇宙观中如何诞生了两
种截然不同的解释：笛卡儿的被动版本，认为生命
依赖于神圣的钟表匠；莱布尼兹的主动版本，认为
生命是能够“自我转化”的。里斯金通过中世纪晚
期的自动机、进化论的酝酿和量子力学的发展，对
这种二元性进行了深入研究，内容引人入胜，深具
启发性。
——《自然》

机器中的笛卡儿
正在沐浴的自动机黛安娜逃到芦苇丛中藏了起来，而当观众试图追赶它时，一尊机械尼普顿走上前来用三叉戟威胁他们。观众撤退后，又会被一个海怪追赶，海怪出现并向他们的脸上喷水。这段参观水力洞穴的描述出自哲学革命者、新科学的主要创始人之一勒内·笛卡儿（见图2.1）。笛卡儿可能曾在圣日耳曼昂莱住过一段时间，并且几乎可以肯定的是，他参观过那些让年轻的路易十三非常开心的水力装置。 精神饱满、生机勃勃的机器遍布教堂和富人的游乐场，正是在这样的机器中，笛卡儿引入了现代科学的“动物机器”（animal-machine）的概念：这种思想认为动物和人体在本质上都是机器。
笛卡儿提出动物是机器，从17 世纪至今，这个说法在大多数人听来就像是说动物本质上是没有生命的。我们将看到大量例子表明许多人都这么认为。 但这是对笛卡儿思想的误读：他的动物机器的要点在于它是有生命的，它是活的机器。如果考虑到他身边那些反应积极、引人入胜、栩栩如生的机器，我们就会更容易想象他是如何得出这个想法的。有生命是笛卡儿的动物机器学说的全部目的。不是好像有生命，不是表面上有生命，而是实际上有生命。笛卡儿把动物描述为自动机，并不是要把它们还原为无生命的东西。相反，他的意思是宣称人们可以用机械来解释生命的每一个方面，因此可以像钟表匠理解钟表一样彻底地理解生物的运作。他的意思不是将生命还原为机械，而是将机械提升为生命：要解释生命，而不是通过某种解释把生命消解掉。
大量热闹的、栩栩如生的机械装置使笛卡儿生活的世界充满生气，我将从这些实际的机器出发，然后再处理他激进的哲学和科学观点，因为思考这些机器会改变我们对笛卡儿关于动物机器的哲学论述的理解，正如这些机器本身确实影响了笛卡儿在17 世纪三四十年代对动物机器的构思。他在写作时心中所想的是这些机器，而这些机器告诉他，也应该告诉我们的是，机器似乎并不是被动的和死板的。相反，机器似乎充满了能动性：它们行动、参与和回应。
动物机器曾经是有生命的为了辩护他的激进观点，即身体只不过是“一尊雕像，或者是一台由泥土制成的机器”，笛卡儿援引了无处不在的机器，这些机器已经成为人们熟悉的景观特征。他劝说他的读者，看看所有的钟表、喷泉和磨坊。如果人类能够制造这样的机器，那么上帝必定无疑可以做得更好。 考虑到王室的水力洞穴，笛卡儿注意到了约翰·伊夫林强调过的同样的事情：单一的力量可以进行多种操作。一股水流可以推动多台机器，演奏各种乐器，甚至可以说出话语。 一方是造成这些不同效果的水流，另一方是他假设的驱动生物体的“动物精神”，笛卡儿在双方之间进行了类比。传导动物精神的神经就像喷泉的管道，肌肉和肌腱就像“引擎和弹簧”。动物机器恒常的、无意识的运动，如呼吸或心脏跳动，就像时钟稳定的嘀嗒声或磨坊的转动，是其他间歇性功能的基础。
笛卡儿认为，心脏的运动不需要任何灵魂，而只需要“不发光的火”——人们从干草腐烂和酒的发酵等现象中早已熟悉这种“不发光的火”，因为他把心脏看作身体的热源。笛卡儿建议读者在他面前解剖一只大型动物，以便理解为什么心脏的运动不需要灵魂。从血管和腔室的形状和排布可以明显看出，心脏的惯常运动完全是因为其各部分的组成方式。当心脏自身的腔室没有血液时，它必然会被重新注满，“从腔静脉进入右心房，从肺动脉进入左心房”，因为这些血管总是充满血液并向心脏开放。因此，心脏的运动源于器官的排布，“就像时钟的运动源于其配重和齿轮的力量、位置及形状”。 关于心脏的特定机制，笛卡儿部分地反对同时代的英国医生威廉·哈维的看法，哈维认为心脏有泵的功能，暗示它像一个水泵。笛卡儿赞同哈维关于血液在体内循环的说法，但他拒绝认为心脏是一个泵，而是保留了传统的、广泛认可的观点，即心脏是一种加热血液的火炉。他用传统的亚里士多德的观点解释血液的流动是由于加热而不是泵的作用（他相当不厚道地坚持认为亚里士多德只是“偶然地”找到了正确的答案）。不过，尽管笛卡儿和哈维对心脏的功能有不同的看法，但他们都提出了心脏与人工水力系统的类比。
然而对笛卡儿来说，人工水力装置的关键意义在于它们证明了机械是可以积极反应的，这一点甚至比单一水流即可产生多种效果的可能性更加重要。这些机器不只是像时钟一样执行预先确定的运动次序。如果人类走到它们中间，它们便会运动以响应人类的到来。积极反应的机器意味着感觉——生物对世界的反应方式——可以用机械的方式来理解。笛卡儿认为，感觉器官对外部事物的反应，就像游客抵达水力洞穴时发生的事情一样。黛安娜躲起来，尼普顿威胁着，海怪追过来。水力自动机逃跑、威胁、互动、攻击。在笛卡儿看来，水力自动机与观众的互动暗示了动物的感官反应也可能是一个机械问题。