《沉香吻雨声声落：重访张爱玲》为作者近几年来的文学评论合集。内容主要是对张爱玲的文学创作思路、创作手法的成长和演变展开诠释，从张爱玲笔下的人物出发，用诗意的笔法和较为翔实的资料，生动、全面且深刻地剖析了张爱玲主要作品的创作背景和创作动机，对其主要作品的人物设定、人物内心等进行深入的分析，亦在书中对张爱玲的成长经历、恋爱经历、晚年的生活等娓娓道来，作者用婉约的文字，冷静又不失深度的思考，较为严谨的考据、分析，独到的角度和见地，带领读者进入张爱玲的不可思议的文学世界，带我们重新认识张爱玲作品的丰富和美好。同时，试图从中寻找和梳理张爱玲的文学源头，带领读者重新认识本色的张爱玲。作者对细节和文本的研究，对张爱玲文本内涵和产生文本的外在环境，甚至许多人没有注意到的蛛丝马迹，都进行了细致入微的探究。

石若轩，原名石岩，重庆市作家协会会员、重庆市网络作协会员、国文社签约作家、《文川》微访谈节目策划人。已出版古风诗集《我是人间惆怅客》、散文集《忆见君子，我心则休》等，发表文章百余篇。

第一卷 纸醉·墨染
第一章 良尘一栖双飞燕，东风西雨两不知
离合春秋的世情缘
要轮回多少场梦，才到红楼尽头
辗转半生春秋的眷恋，刻一个成全
顾曼璐：被命运操控的复仇者
摇曳两生花，《半生缘》比《十八春》更接近张爱玲
我们曾相遇，一起说永远
第二章 颠倒一座城，未见知心人
她未必就是医他的药
情话是依存在时光围墙里的哲言
为何偏偏就是你
她未必就是医他的药
爱可以不论值不值得,但要衡量配与不配
时代太过沉重,何必大彻大悟
第三章 今时往昔交错，终是他乡之客
如得其情，哀矜而勿喜
相约一九二五,真实有一千种面相
修葺一新的花园里，种着去年的树
身骑白马的俊朗少年
故事的展开战胜了预定的主题
少女在静谧的溪水旁四处纵火
第四章 南朝细粉掩萧瑟，金锈入锁自沉沦
北风把胭脂吹
透四十六岁的银婶,二十三岁的曹七巧
宽恕,原谅曾经的不堪
吊诡,男性比女性更难脱离家庭的掌控
和解,让我们都做自己
南朝的金粉,北地的胭脂
第五章 茉香吻绵雨，残念声声落
许小寒向左，聂传庆向右
繁花绮丽，瞬世皆空;二十余年，终成一梦
寒霜天接水，星河影自怜
茉香吻绵雨,残念声声落
同学少年都不贱，相见不如怀念
第六章 妆成每被秋娘妒
王佳芝的跌宕人生与情感博弈
前奏,也许只是无奈的自嘲
帷幕，好似晚唐的春光
高潮，一切总该有个目的
博弈,情感是升华沉浮人生的最佳武器
尾声，入戏颇深的稚拙演员
第二卷 错遇·情叹
第一章 流绪微梦，爱情中的误解
有千万重整个上海打了一个盹
寂静的森林需要一阵狂风
《今生今世》的四重迷雾
价值取向与精神共鸣的假性融合
心灵堡垒的建造与自鸣得意的欲拒还迎
你眼中的光辉给他的身上镀了一层金粉
神话的官职地位与夸大其词的鸟托邦
恋情的进展远远超出“权衡利弊”的速度
受害者的脆弱,无处安放的深情
才华的浸染与“灵力”的瓦解
隔海相望中热情的幻灭,张爱玲不是沈韶华
赤水旋涡中消逝的婴灵,张爱玲与盛九莉的距离
抽刀断水水更流
第二章 小团圆，破碎与成全的完整归一
回忆是樟脑的气味，难言的惆帐
也曾在金色的永生里沉醉
送给幻灭的青春一个完整的交代
第三章 (附) 小城三月，幻想是渴望的无休止轮回
暗恋是一场盛大的欢喜
那个后知后觉的文艺青年啊
她的心中住着一个少女
也曾期待台下的掌声连绵
温柔的星空里有故乡的炊烟
第三卷 浮华·绸缎
第一章 冷冽映寒白，梦里煮茶岩下听
暗红尘要时雪亮
热春光里一阵寒凉
乍喜之劫最是难渡
孤芳自赏最是心痛
郑川嫦是白色的
白色的绝望,诗意的死亡
第二章 奇艳衬绯红，横琴未曲恨无涯
未出心口,误了春光
风风雨雨,红粉枯骨
独立小桥风满袖
第三章 斑驳化光影，月剪粉黛落庭院
缄默是治愈的良药
真心与灵气统统收藏
所有的馈赠都落得一个干净
第四卷 烟火·佳谈
第一章 遇见你，是我的过人之处
人世尘埃的避难所
给我勇敢孤独的自由
永恒的救赎,不曾服输
遗忘,精神上的劫后余生
第二章 看凤景的人像是远道而来
酒意正浓，浅春也可入梦
苏雪林的“冷热交替”与张爱玲的“参差魅力”
张爱玲的“贤者空间
日光灯下的绝望诉说
今年花谢,明年也花谢
第三章 轻舟一叶，枕山栖谷
张爱玲-生的足迹
后记
归飞越鸟恋南枝

石若轩是真爱张爱玲。
她几年前便写过张爱玲
的传记，几年后又“重访张
爱玲”，真爱自不必说。而
这本书的名字也借鉴了张
爱玲散文集的名字《重访
边城》。
1961年秋，张爱玲先到
台湾，再访香港。这段游
记她于1963年用英文写出
，20世纪80年代又以中文
重写台湾与香港，结集推
出了《重访边城》，写她
与之诀别后的一次重返。“
我觉得是香港的临去的秋
波，带点安抚的意味，看
在我忆旧的份上，在黑暗
中我的嘴唇牵动着微笑起
来，但是毕竟笑不出来，
因为疑心我跟香港诀别了
。”重访可否翻出新声来？
未读之前，我是有疑问的
。国庆长假，我把石若轩
的新作《沉香吻雨声声落
：重访张爱玲》看了一遍
，原打算看几节，谁知一
看竟收不住，用了四天时
间看完全书。其时，不觉
从躺椅上坐了起来，这画
面类似胡蕊生在南京的石
婆婆巷读到《天地》上的
张爱玲的《封锁》，这惊
动果然不小。
她的这本书是关于张爱
玲的文艺鉴赏，不是普通
的人物传记，而是以文本
为依托，边叙边议，边惊
边叹。在石若轩的笔下，
张爱玲如同观音，千万化
身全在自己的小说里：许
小寒、白流苏、周四小姐
、王佳芝、赵珏……起初是
疑惑，但架不住石若轩细
腻婉转之笔，渐渐相信起
来。是的，张爱玲孜孜地
写下这些文字，是因为她
要写出自己，不停地写，
建筑自己的宫殿，殿里模
模糊糊的影子，既是张爱
玲，也不是张爱玲，是千
千万万女性，虚无又繁密
，排着长列，无尽地闪现
又幻灭。若轩的文字，美
自不必说，这次除了美，
满篇是果敢犀利，纤纤细
笔，直抵人心。评析文本
，她运笔如庖丁，绵密曲
折，如下山的小路，一路
日光闪烁，日影满地，空
气里颤动着桂花的香味，
小路上有人引导着你向着
更幽深处越走越远。评人
物，她眼明心亮，字字有
出处，甚至在分析张爱玲
晚年的病情时，还从文本
中梳理出了张爱玲惠病的
名称，大致有：便秘、伤
寒、牙病、眼睛出血、风
湿、失眠、血栓……然后，
就她的疾病追根溯源，一
直追溯到她祖父母那里，
还从张佩纶给李鸿章的信
里发现基因之奇妙。看得
我心惊肉跳。我写过《在
一切潮流之外一一张爱玲
传》，对现有的张爱玲的
材料我是非常熟知且脉络
清晰的，并且我觉得自己
从材料里有独到的有意味
的发现。而读了若轩的这
本书，我发现张爱玲仍然
是个富矿，随着时间的推
移，不同的作者在她的文
字里会有更加新奇的发现
，闪闪发光的钻石随时可
捡。前提是热爱，无穷无
尽的热爱，对所有与张爱
玲有关的人与事都保持高
度的敏感，并且得到之后
，咀嚼再三，直到品出自
己的味道来。
张爱玲晚年一直感冒，
缠绵不止，石若轩从文本
中梳理总结，认为其可能
患有肾上腺疲劳征。肾上
腺疲劳的人群，他们上午
的能量值极低，通常要在
下午渐渐恢复活力。张爱
玲从年轻时就习惯“昼伏夜
出”，此外张爱玲对咖啡因
及甜食的偏好也属于肾上
腺疲劳的症状表现。我不
太懂医，但石若轩言之凿
凿，我也觉得十分有理。
从另一方面可以看出，作
者对传主的热爱到了亲人
一般的凝神与悲悯，非如
此，不可能写出这样的文
字。
就文字看，作者理性和
感性兼具，文字抒情与析
理得当，当我知道她只是
一名二十五岁的女孩时，
顿生天才之叹。又因自己
也写过张爱玲与萧红的传
记，对她便格外关注。若
轩还在读本科时，就出版
了《张爱玲的2020》，曾
轰动一时，毕业后紧接着
又出版了《萧红的绝世飘
零》，她爱她们。好像若
轩生来就是要以播种文字
为生，又好像是因她写下
了张爱玲与萧红，更加重
了她文字的宿命，她竟然
踏着两位天才作家的脚印
去了香港，2022年秋她到
了香港攻读硕士。这世界
也许冥冥之中真有神秘之
手，在控制着每个人的生
命流向。其实，密钥就是
真爱！
南国温热，风物茂盛，
水天明丽，但愿她这个北
地胭脂也因了水土改变而
成为香江金粉，在一片烁
烁的南国阳光里，健康地
开出自己的花朵，写下更
加俊朗的文字，真诚地祝
福她。

“书苑风”的文字，将文艺化笔调与学术严谨性结合起来，文采斐然。笔触宛转细腻，果敢犀利，直抵人心。字里行间流淌着对张爱玲如亲人般的爱意。读起来像是欣赏一曲清幽的古乐，文艺而静谧。
游学香港，故地重游，那些关于张爱玲未知的远方，由合情合理的想象替我们抵达。用一颗玲珑赤子心，至真至纯地书写。“重访”亦出新意，对张爱及其作品的解读，有理有据，析理与抒情兼具，创新点掷地有声。