露丝·巴德·金斯伯格是美国历史上第二位女性大法官，于2020年9月18日因病去世，引起全球关注和广泛报道。这不仅因为金斯伯格一生的卓越贡献，还因其司法立场对美国政治版图和社会运动的深刻影响。金斯伯格是出类拔萃的法学家、法官、律师，也是美国女性主义先锋人物。面对历史的惯性、社会的成见、判例的束缚，她披荆斩棘，通过切身行动，一步一步改写了美国司法史，改变了美国女性地位，也为其他社会边缘群体的平权做出非凡贡献。金斯伯格是司法正义的代表，其坚韧传奇的一生使其成为国民偶像和文化符号，广受尊敬与推崇。同时，金斯伯格也因为其鲜明的立场与“异见”而受到不同政见者的批评，处于时代的风口浪尖。
本书作者结合15年的长期研究、访谈，极其详细地记述了金斯伯格的生平，以史学家的洞见、通俗流畅的文笔，展现了美国社会和司法机制的变革，以及在此过程中，人生经历对金斯伯格人格和毕生信念的塑造。作为一名女性犹太裔大法官，金斯伯格史无前例地成了青年争相追捧的时代偶像，她对司法正义的追求最终成为一种社会精神长存于世。

简·谢伦·德哈特（Jane Sherron De Hart），加州大学圣巴巴拉分校历史学荣休教授，美国政治科学协会维多利亚·舒克奖获得者，研究美国20世纪的性别、政治和政策问题。

中文版序
前言 美国偶像
第一部分 露丝的成长
第1章 西莉亚的女儿
第2章 大学与爱情
第3章 在男生的地盘上有所作为
第4章 在未知中前进
第5章 女权抗争者
第6章 把握机遇
第二部分 斗争
第7章 突破
第8章 建立团队，制定策略
第三部分 兵来将挡
第9章 痛失良机
第10章 “小跃进”
第11章 挫折
第四部分 继续前进
第12章 重回正轨
第13章 在政局变幻中前行
第五部分 金斯伯格法官
第14章 悬念
第15章 第107位大法官
第16章 军校之母
第17章 “我不同意”
第六部分 坚守
第18章 咬定青山
第19章 和爱人告别，带领少数派前进
第20章 种族
第21章 该做的事
第22章 8个人的联邦最高法院
第23章 史无前例
尾声 遗产
致谢
译后记
注释、参考文献

露丝·巴德·金斯伯格大法
官于2020年9月18日病逝，
至此她已经在美国联邦法院
系统担任法官超过40年，其
中担任联邦最高法院大法官
的时间长达27年。当她在
1993年由克林顿总统任命
进入美国联邦最高法院的时
候，保守派已经占据了优势
，她和史蒂文斯、苏特、布
雷耶组成了坚强的自由派联
盟，凭借自己严谨的法律论
证和人格魅力，时而能够把
奥康纳或肯尼迪拉入自己的
阵营，在特定的案件中形成
自由派多数。这种微妙的平
衡一直持续到金斯伯格去世
，尽管此时的保守派阵营已
经越发巩固，托马斯、阿利
托、戈萨奇和卡瓦诺都属于
不可动摇的保守派，但深谙
司法技艺的金斯伯格和她的
盟友们有时还是能让首席大
法官罗伯茨选择站在法律而
不是意识形态的立场上。金
斯伯格十分明白原则与妥协
之间的微妙关系，在司法生
涯中贯彻的工作准则是：“
为那些你真正关心的事情而
斗争，但斗争的方法要使别
人愿意加入你。”她的去世
使这种平衡彻底丧失，接替
她职位的巴雷特大法官是一
位坚定的保守派，6：3的格
局使美国联邦最高法院在有
争议案件中的判决变得高度
可预测，这在否定女性有权
选择人工流产的多布斯案（
2022年）中体现得淋漓尽
致。金斯伯格大法官将因为
自己坚如磐石的精神力量、
一丝不苟的法律专业能力、
追求性别平等的执着信念为
后人缅怀，同时也会因为自
己的去世导致美国联邦司法
大厦陷入长期倾斜状态而让
人追忆。
本书英文原版首版于
2018年，未能覆盖金斯伯
格大法官生命的最后两三年
，但仍是迄今最详尽、最权
威的金斯伯格传记。作者简
·谢伦·德哈特是一位女性主
义历史学家，叙事生动而流
畅，既能聚焦于传主的人生
轨迹和个性特质，又铺陈了
她的社会关系和时代背景，
详略有度，取舍合宜，使读
者得以身临其境般地与传主
一起成长，感悟她的感悟，
热爱她的热爱。作为有幸先
读过这本书的一名读者，我
愿意和大家分享此书中最令
我感动和最启发我思考的几
个片段，而这只是阅读此书
的无数收获中的一些小例子
。
法学院女生的职业标杆
金斯伯格大法官是美国
联邦最高法院的第二位女性
大法官。1981年9月25日，
由里根总统任命的奥康纳大
法官宣誓就任，成为美国历
史上第一位女性大法官，获
得了FWOTSC（联邦最高法
院里的第一个女人）这个专
有称号。
实际上，美国女性进入
法律职业经历了一个漫长而
痛苦的过程。1855年，一
位芝加哥女士迈拉·布拉德
维尔（Myra Bradwell）成
为一位执业律师（她的丈夫
）的学徒，尽管她取得了诸
多的成就，比如共同起草了
《伊利诺伊州已婚女性财产
法》并创办了《芝加哥法律
新闻》，但美国法律职业群
体拒绝接纳她。1873年，
伊利诺伊州律师协会拒绝接
纳她为会员，尽管她以高分
通过了该州的律师资格考试
。她提起了诉讼，官司一直
打到美国联邦最高法院，从
州法院到联邦法院都支持了
律师协会的决定。在布拉德
维尔诉伊利诺伊州一案的判
决中，布拉德利大法官写道
：“女性天生而又恰当的胆
怯和柔弱使她们显然不适合
从事各种与公共生活相关的
职业。”直到金斯伯格入读
哈佛大学法学院的1956年
，她所在年级的500名学生
中仅有9名女生，而且女生
需要为自己读法学院做辩解
，比如当时的院长欧文·格
里斯沃尔德在开学后的欢迎
晚宴上专门问每一位女生：
“你为什么来哈佛大学法学
院？为什么占掉一个男生的
位子？”这本书中提到，金
斯伯格的回答是“为了理解
丈夫的工作”。
如果说作为一名女性进
入哈佛大学法学院本身就已
殊为不易，那么作为一个新
生儿的母亲在法学院就读就
更加不易了，更何况这位母
亲在法学院二年级的时候还
要照顾罹患癌症的三年级丈
夫。琼·露丝·巴德（金斯伯
格婚前的名字）在康奈尔大
学读本科的时候找到了自己
的毕生至爱马蒂·金斯伯格
，并且在大学毕业后马上结
婚。婚后一年，他们的长女
简出生了。到金斯伯格入读
法学院的时候，她和马蒂的
女儿刚刚一岁两个月。夫妻
两人一边照顾女儿一边读书
，露丝往往在哄女儿入睡后
才能熬夜读完第二天的课程
材料。在这种情况下，她不
仅在第一学年就名列前茅，
还在第二学年进入了《哈佛
法律评论》编辑部，这是美
国法学院最优秀学生的身份
标志。
在养育幼儿的同时取得
学业上的优异成绩已非常人
所能为，更何况在1957年
12月马蒂被诊断出患有睾丸
癌。露丝不仅要照顾手术后
和化疗中的丈夫，照顾年幼
的女儿，还要在完成自己的
课程学习和编辑部事务的同
时协助丈夫完成他的学业。
幸运的是，这种异于常人的
坚韧获得了令人称羡的结果
，马蒂不仅康复了，还顺利
毕业并获得了纽约知名律师
事务所的工作。为了一家人
在一起，露丝向哈佛大学法
学院申请，在哥伦比亚大学
法学院完成最后一年的学业
然后取得哈佛大学的学位证
书。对这个申请的拒绝使哈
佛大学错失了一位伟大的校
友。当露丝日后成为联邦最
高法院大法官的时候，哥伦
比亚大学法学院以她为傲。

从大法官到全民偶像，一部美国司法政治与女性主义史。
本书作者简·谢伦·德哈特是一位女性主义历史学家，叙事生动而流畅，既能聚焦于传主的人生轨迹和个性特质，又铺陈了她的社会关系和时代背景，详略有度，取舍合宜，使读者得以身临其境般地与传主一起成长，感悟她的感悟，热爱她的热爱。

2013年的秋天，80岁的
金斯伯格到访我的母校加州
大学伯克利分校，在校园附
近的一座教堂发表演讲。这
场活动仅对法学院的学生和
教职员工开放，但600人的
礼堂仍然座无虚席。观众早
早来到现场排队，有学生穿
着印有金斯伯格头像和“I
dissent”（“我不同意”）的
文化衫，在长长的队伍里举
起手机和朋友自拍。那一年
刚好是金斯伯格进入美国联
邦最高法院的第20个年头。
作为美国历史上第一位
犹太裔女性大法官，金斯伯
格推动性别平等，对弱势群
体怀有同理心；在无法与保
守派同事达成共识的时候，
她不吝惜公开表达异议，这
些都令她成为美国自由派的
文化符号。在纽约、旧金山
和华盛顿特区等地，随处可
见金斯伯格相关书籍、涂鸦
、冰箱贴和书包挂饰。到了
三年后的2016年，美国法
学院女生比例首次超过男生
，占50.09%。金斯伯格年
轻时面对的那个充满性别歧
视的社会似乎已经被人们远
远甩在身后。
这就是20岁的我眼里的
世界。好像所有的不公平都
会过去，进步会自然而然变
为现实。而这本传记告诉我
，社会变化从来都不是“自
然”发生的，它是每一个具
体的人推动的结果。作者用
扎实的研究和细腻的笔触让
我认识了成为“美国偶像”前
的金斯伯格：她的家庭和求
学经历，她接纳女权主义的
过程，以及她在美国司法体
系中的权力和局限。
同时，这本书也让我想
到我的奶奶。和金斯伯格一
样，我的奶奶出生于20世纪
30年代。1955年，她在远
离家乡的内蒙古自治区乌兰
浩特市读中学时，印度电影
《流浪者》在全国公映，片
中充满正义感的女律师丽达
让她深受触动，她因此希望
学习法律，成为一名法官。
一年后，内蒙古大学筹
建；同年，在大洋彼岸的美
国，金斯伯格考入哈佛大学
法学院，成为500名学生中
仅有的9名女生之一。1957
年，我的奶奶作为乌兰浩特
一中的优秀毕业生考入内蒙
古大学，是内大成立后的首
批学生。但奶奶没能成为法
官。因为内蒙古大学尚未开
设法律专业，她进入历史系
学习，全系近30名学生，女
生只有5人。开学后不久，
有一位女生退学，只剩下4
名女同学互相作伴。毕业后
，奶奶成了一名优秀的图书
编辑，在几十年的职业生涯
里，她编写了许多教材、历
史读物和地方志等；她还与
我的爷爷一同养育了四个孩
子。我并不知道奶奶在工作
中遭遇不公平时是如何应对
的，也不知道她在育儿的过
程中面临过怎样的艰难时刻
。即使有过愤怒和委屈，她
也都藏在心里默默消解，展
现给外人的永远是温和、勤
恳和干练。
隐忍也是金斯伯格的标
志。这既体现在她与癌症的
漫长搏斗中一直坚持工作，
也在一定程度上解释了她在
学生时代和职业生涯早期，
为何对公开的性别歧视隐而
不发。比如，关于她在哈佛
大学法学院就读期间遭遇的
“厕所歧视”，书中写道：
（金斯伯格）很希望兰
德尔大楼里能有一个洗手间
留给女性。需要方便的时候
，她必须“一路小跑”去对面
的奥斯汀大楼解决。奥斯汀
大楼建于1883年，其中一
个杂物室被改造成了女洗手
间。房间很热，石棉从房顶
上渗了出来。如果说跑这段
路在平时已带来不便，在分
秒必争的考试期间，就让人
格外苦恼了。跑一个来回后
，露丝只能祈祷考试结束前
不用再去一趟。
……现在回想起来，让金
斯伯格感到不可思议的是，
她和其他女生当时竟然从未
对兰德尔大楼里没有女洗手
间这件事提出异议，也从未
抱怨过奥斯汀大楼女洗手间
的环境。
在成为那个在法官席上
朗读反对意见的文化偶像之
前，金斯伯格也曾小心翼翼
地将自己的愤怒藏起来。
1993年6月，时任美国总
统克林顿提名金斯伯格为联
邦最高法院大法官；第二年
的春天，我的奶奶开始抚养
我，那年她57岁。晚上，她
会在哄我入睡后回到书桌前
改稿子——我并没有这段记
忆，因为在我还不懂事的时
候她就提前离开了工作岗位
。如果再给她一次机会，奶
奶会不会继续她所热爱的事
业？或者是，学会说“不”，
学会在奋斗事业和照顾家庭
之外，把自己放在第一位？
7年前，奶奶离开了。这
些问题没有了答案。
去年夏天，我回到小时
候的家。那张奶奶用来看稿
子的书桌上覆盖着一块玻璃
，玻璃下压着奶奶出差或参
加会议时与同事的合影——
她往往是里面唯一的女性。
感谢我的奶奶石应蕙，感谢
我的外婆郑慧芬和母亲杨洁
，还有我生命中所有的女性
榜样。期待有一天，每个人
都可以作为“人”被看见，性
别、族裔、出生地、职业、
家庭都不再定义我们的价值
。
最后，感谢你阅读这本
书。译文如有疏漏，期待指
正与包涵。希望其中的一些
故事能给你鼓舞，就像它们
曾给予我力量一样。以书中
的话结尾：“让世界变得更
好，斗争仍在继续。”
董孟渝
2023年6月

本书作者简·谢伦·德哈特
是一位女性主义历史学家，
叙事生动流畅，使读者得以
身临其境般的与传主一起成
长。金斯伯格是一位知行合
一的女性知识人和法律人，
她以自己的人生履历践行了
自己在学术作品和司法论证
中所主张的原则，使我们看
到一位女儿、妻子、母亲、
女教授、女律师和女法官如
何在自己的生活和职业生涯
中实现自己的价值，也让我
们看到她的个人成就如何改
变了美国法律和美国社会。
对每一位想要过有尊严、有
价值人生的女性和试图理解
她们、尊重她们的男性读者
而言都是一本难得的好书。
——郑戈 上海交通大学
凯原法学院教授、博士生导
师
这不是一本灰姑娘逆袭
为律政佳人的励志书，也不
只是关于美国偶像金斯伯格
大法官的智慧、策略和毅力
的女权主义个人奋斗史，而
是以历史学家的严谨生产出
来的一部学术著作，是研究
美国政治史、美国司法史、
美国女权史的重要参考书。
传记的写作方法巧妙地把金
斯伯格的人生故事与美国社
会政治的大历史相嵌，让一
本专业著作变得饶有趣味、
易于理解，令人读来收获颇
丰。不同的读者可以在这本
书中读到不同内容，引发不
同的思考，受到不同的启发
。
——宋少鹏 中国人民大
学中共党史党建学院教授、
中国妇女研究会常务理事
金斯伯格参与了超过300
起关于性别歧视的案件，将
6个案子打到美国联邦最高
法院，赢得其中5个，以一
己之力开辟了女性平权议题
，改写了美国宪法。金斯伯
格对于平等的追求不仅包括
女性，还包括男人、黑人、
同性恋者、移民、穷人和残
障人士，她以运动倡导者的
远见、法学家的严谨以及人
道主义者的悲悯，成为正义
女神忒弥斯的当代化身。
——余盛峰 北京航空航
天大学高研院/法学院副教
授
曾有学者把美国联邦最
高法院大法官分成两类：一
类是如果没有进入联邦最高
法院，就不会被历史记住的
人；另一类则是无论他/她
是否成为大法官，都注定会
进入历史的人。金斯伯格无
疑属于后一类。简·谢伦·德
哈特这本传记则会帮助我们
更好地理解，金斯伯格为什
么
——左亦鲁 北京大学法
学院助理教授、北大-耶鲁
法律与政策改革联合研究中
心执行主任
简·谢伦，德哈特这本传
记通过历时15年的深度访谈
、广泛研究和历史分析，全
面展示了金斯伯格的生活，
职业生涯，以及她对美国法
律产生的深远影响。这本书
不仅是对一位杰出法律思想
家的全面描述，更是对所有
女性的有力鼓励。我们看到
金斯伯格作为一名女性如何
通过才智和坚韧不拔的努力
，在由男性主导的法律领域
取得了显著成就。她对性别
平等的倡导，对消除社会和
法律中性别歧视的坚定承诺
，为全世界女性树立了榜样
。无论你是法律专业的学生
，还是对社会公正和女权主
义感兴趣的读者，这本书都
将给你带来深刻的启示和灵
感。
——丁雯雯 中国政法大
学民商经济法学院讲师、中
国法学会社会法学研究会理
事

第1章 西莉亚的女儿
1950年6月27日，一个志向远大的女孩即将高中毕业。这个刚满17岁的姑娘在纽约布鲁克林的詹姆斯·麦迪逊高中度过了4年时光，取得了骄人的成绩，她叫露丝·巴德。露丝被选为4名学生代表之一，为800位同学致辞。这本该是充满胜利喜悦的一天，她却难过不已。
就在毕业典礼前两天，露丝的母亲西莉亚在与癌症搏斗了4年后撒手而去。露丝早有心理准备。看着给她带来关怀和安全感的母亲身体一天不如一天，而父亲又默默沉浸在悲伤之中，这个敏感的少女感到痛苦极了。在母亲的鼓励下，露丝拿到了颇具声望的大学奖学金，她参加学校乐团，也是仪乐队的成员，舞动着指挥棒为橄榄球比赛加油——她从没对同学们提起过在她弗拉特布什社区的家中有个身患重病的母亲。露丝的家住在东九街1584号一栋不起眼的灰泥房里。母亲走后，父亲精神崩溃，经济上也难以为继。到1950年夏末，她家一楼已经寂静无人，仿佛在诉说着失意与落寞。
1933年3月15日，露丝出生于纽约布鲁克林区的贝丝·摩西医院，她是西莉亚·巴德的第二个女儿。她出生时取的名字是琼·露丝。（因为幼儿园里太多小朋友都叫琼，她就不再用这个名字了。）巴德一家人把刚出生的露丝带回了位于皇后区贝尔港海边的公寓，就像她姐姐玛丽莲出生后一样。小露丝活泼好动，总是抬腿踢脚，姐姐玛丽莲很快就开始叫她“Kiki”，这个外号就这样传开了。
1933年的美国面临史无前例的经济大萧条，巴德一家人所在的社区也不能幸免。工厂闲置，建设停顿，银行体系崩溃，数百万人的存款一夜蒸发，每四名工人中就有一人失业。根据美国儿童局的统计，有1/5的儿童得不到充足的食物。随着政府的税收逐渐见底，学校开始发不出工资，一些学校只能关门。在布鲁克林的红钩区、找不到工作的男人们用废旧的福特汽车和从垃圾堆里捡来的桶搭起临时棚屋，起名叫“胡佛村”，用来嘲讽时任总统赫伯特·胡佛的经济政策。
露丝的父亲内森·巴德早已饱尝生活的艰辛。他是俄罗斯裔犹太人，在13岁时，这位羞涩的少年从敖德萨（今属乌克兰）来到纽约讨生活。由于“旧世界”反犹主义盛行，内森只读过几年希伯来学校就没能继续学业。他的母语是意第绪语，来美国前曾在夜校学过英语。内森的父亲萨穆埃尔·巴德经营着一家小店，买卖廉价皮革，内森在父亲的店里工作。到20世纪20年代，内森攒下了一些钱，和西莉亚·阿姆斯特结了婚。
西莉亚的家人是从今波兰的克拉科夫市附近的一个小镇来到纽约的，当时她还在妈妈肚子里。西莉亚在以犹太移民为主的曼哈顿下东区长大，家里说意第绪语。她酷爱阅读，经常在繁忙的街道上一边走路一边埋头读书，甚至曾因此跌倒并摔断了鼻梁。她的父亲知道西莉亚是三个女儿中最聪明的，于是让她帮忙算账。她会同时用英语和意第绪语记账，比如“一个柜子，已修复”（one cabinet, gefixed）。
西莉亚就读于朱莉娅·里奇曼中学，学校位于东六十七街，是一座由砖砌成的大楼。虽然渴望继续读书，但西莉亚不得不主要学习商业课程。她的姐姐萨迪结婚前一直在一家条件恶劣的工厂里做工，而学习商业知识至少能够让她不必重复走姐姐的老路。中学毕业后，15岁的西莉亚在一家皮货店里做会计和秘书。她上班的地方在曼哈顿繁忙而拥挤的服装工业区，东西跨越西四十二街至西三十五街，南北覆盖第七大道到第九大道，这里的工人大部分来自东欧国家。西莉亚运用她天生的商业头脑和识人能力，通过这份工作摸清了这个行业。
和蔼可亲又聪慧过人的西莉亚正是羞涩敏感的内森最理想的伴侣。露丝后来回忆，家里总是由西莉亚主事，为内森提供商业和其他方面的建议。婚后他们加入了贝尔港的犹太教堂。1927年，也就是股市崩盘的两年前，西莉亚生下了第一个孩子，取名玛丽莲·埃尔莎。
在1929年10月的“黑色星期四”之后，低迷的经济状况让很多像西莉亚和内森这样的年轻夫妻决定暂时不再要孩子。直到三年后，在1932年的秋天，西莉亚又怀上了一个宝宝，但当时经济复苏仍然遥遥无期。罗斯福政府推出了许多政策，但全国上下仍然在贫困和绝望中煎熬。巴德一家本来尚能勉强度日，但在1934年，他们再遭横祸：6岁的大女儿玛丽莲被脊髓脑膜炎夺去了生命。当时Kiki还小，并不记得和姐姐相处的时光，但她记得父母是怎样深切地思念姐姐的。无论寒暑，他们每个月都会为她扫墓。在玛丽莲的周年祭，巴德夫妇到犹太教堂吟诵卡迪什，这是犹太教传统中常用于丧葬的祷文。巴德夫妇的床头挂着玛丽莲的照片，Kiki的童年一直能够感受到姐姐的存在。人们无法估计父母的丧女之痛对活着的小女儿产生了怎样的影响，也不知道露丝格外严肃的性格是否与此相关。多年后露丝表示，她的成长一直伴随着“近在咫尺的死亡”，这指的就是姐姐的离世给家庭带来的伤痛。
内森和西莉亚希望换一个新环境来缓解悲伤，于是把家搬到了布鲁克林弗拉特布什社区，尽管这里的环境不如贝尔港理想。他们很快发现，就算是在生活成本较低的弗拉特