印度在过去四分之一个世纪里实现迅猛发展，但在这腾飞的新世界中，大多数印度人找不到自己所属的位置。
在这样一片大陆上，潘卡吉·米什拉开始了一段长达十年的旅程。他从喜马拉雅山麓的村庄出发，拜访不再辉煌的佛陀诞生地蓝毗尼；前往商贸大厦与露天排水沟并存的德里，倾听青年对佛教等古老思想的不满；在暴乱不断的克什米尔，遇见一个个只能在封闭阴冷的房间中泄愤和哭泣的异见者；最后回到喜马拉雅山麓的村舍，在这个充满暴力又困惑丛生的世界中，重新书写佛陀。
沿着佛陀的思想轨迹，米什拉行走在东方智慧与西方哲学之间，用思考连接现实和历史，在佛陀教诲中寻找终结苦厄的可能性。

潘卡吉·米什拉，著名思想家、评论家，1969年生于印度，现居伦敦。
长期关注东西方文化冲突与后殖民问题，为《纽约书评》《纽约时报》《卫报》等媒体撰写多篇评论，以雄辩的文风和犀利的观点著称，被《经济学人》誉为“萨义德的继承者”，被《外交政策》评为“全球百大思想家”之一，2008年成为英国皇家文学学会成员。
作品获多种奖项，《从帝国废墟中崛起》获莱比锡欧洲理解图书奖和温德姆·坎贝尔奖，《愤怒年代》入围奥威尔奖。《苦厄的终结》是他的首部简体中文版作品。

序曲
“佛教”的发明
佛陀的世界
上帝已死
通往中道的漫长之旅
心的科学
转动达摩之轮
眼中的微尘
寻找自我
火诫
精神的政治
帝国与民族
西方的佛法
克服虚无主义
圆寂之旅
无常

1992年，我移居喜马拉
雅山麓的一个小村庄——玛
舒波拉。同年晚些时候，我
便开始去内喜马拉雅山区旅
行，寻访了佛教徒聚居的金
瑙尔和斯皮提。这些地方与
玛舒波拉距离遥远，但有长
途汽车，旅途相对轻松，花
费也不多。长途汽车从西姆
拉附近的城区发车，摇摇晃
晃行驶数百公里，穿过高山
和深谷，最后抵达中印边境
的一个小镇。我常常踏上这
样漫长的旅途，起因往往是
受了某种模糊预兆的吸引，
它许诺我在旅程的终点收获
意想不到的快乐。
我记得第一次旅行时雨
季刚过，捱过数周的雾雨天
，连续的晴朗天气骤然而至
。那天清早，天气微凉，长
途汽车姗姗来迟。那是一辆
破旧的铁皮汽车，灰蒙蒙的
车身遍布刮痕和污渍；车内
挤满了紧张的藏地朝圣者、
农民和小商贩。
在一番推搡腾挪后，我
幸运地找到了一个靠窗的座
位。凭借这小小的奢侈，整
个行程中，无论是车内拥挤
的乘客，还是糟糕的路况、
飞扬的尘土，仿佛都与我无
关了。窗外的景色不时映入
眼帘：阳光在墨色的松林中
跳跃穿行；一座座土房的石
板屋顶上晾晒的玉米棒子隐
没在巨壑深谷中；某个洒满
阳光的狭小院落里，一堆花
生壳堆在铺满牛粪的地面上
。所有景物像是要带来一种
令人振奋的启示。
白日从我的车窗前飞快
掠过，夜幕小心翼翼地降临
了。长途汽车在狭窄蜿蜒的
山路上缓慢前行，进入桑格
拉峡谷后，路况稍有改善，
车速变快，颠簸也减轻了。
车厢外，淡粉绵白的云朵掩
映着皑雪覆顶的山峰，脚下
山谷中的河流咆哮汹涌。汽
车驶出峡谷，眼前豁然开朗
：群峰高耸，沉静自若，山
峰长长的投影缓缓移过陡峭
的岩壁，落在长河岸边绿葱
葱的稻田里。前方薄雾轻笼
，有微光闪现不定。路上渐
渐地显出一道绵长的弧线，
接近了才看清楚：那是路边
一溜两层的木楼，楼外的阳
台边缘有精细的雕刻，阳台
上悬挂着灯笼，绵长的弧线
便是由点亮的灯笼串联而成
。
汽车又开始爬升，房屋
、田地、河岸都向后退去。
车窗外，低洼荒凉的山坡上
散落着大块的圆石，河中不
时出现上游漂下的坚冰，冰
块在消融后化入一条条羊肠
泥径。我们行车的山路因为
积雪而冻得硬邦邦。路的尽
头是一座小山，山上隐约可
见一片房屋。前方数公里便
是藏区，越接近藏区，氧气
越稀薄。
天色淡蓝，空气伴随着
山寺的钟声微微战栗。钟声
不知从哪座寺院传出，但绝
非来自眼前我将探访的这一
座。我气喘吁吁地走上一条
鹅卵石铺就的斜坡小道，来
到一株巨大橡树底下的寺院
前。寺院挂满了许愿信众呈
上的一条条细窄白幡，寺里
只有一位老僧，兀自埋首在
面前那册泥金装饰的手抄经
卷中。从他的样貌和那卷经
文来看，我推测他可能是藏
族人。老僧身旁的案几上放
着一盏灯，微弱的灯光将经
稿页边映得通红。
寺院很小，依然建了宝
塔形的屋顶；山墙横梁的两
端均饰有嘴巴大张的龙首木
雕。雕花木门虚掩，使我得
以一窥昏暗的内殿：馨香缭
绕的烟雾后面，安详端坐着
一尊镀金的佛像，佛像并非
我之前经常见到的希腊人或
高加索人的面容，而是稍显
丰满的蒙古人的形象——但
同样有着高高的额眉骨、狭
长的半闭垂目、长而厚重的
双耳，庄重高贵的神色中不
见半点温柔热忱，反倒讲述
着某种来之不易却又义无反
顾的解脱之乐。
我在院内站了一会儿，
屋内念经的老僧才缓缓抬起
头来，用他那几乎被浓密白
眉遮住的狭长双目望向我，
目光中既无好奇，也无讶异
。
谁也没有开口，仿佛无
话可说。对他而言，我不过
是个陌生人，至于来自哪里
，他不想知道，也不关心，
他有自己的世界，自成一体
。
老僧又回到案头经卷上
去，并将肩上已磨损不堪的
披巾裹紧了些。夜色渐深，
蟋蟀声四起。飞蛾轻轻扑打
着油污斑斑的灯罩，不知从
何处飘来一丝新鲜干草的味
道。
我在原地站了好一会儿
，直到感觉寒冷、疲惫和饥
饿，才离开寺院，到附近村
里找了处可供休息的地方，
吃了点东西。在陌生的异乡
，漫长且奇特的一天就这样
平淡地结束了。动身前隐隐
期待的愿望并没有实现。
我在当地农户家中低矮
的阁楼上度过了一个不眠之
夜。阁楼很久没有住人，充
斥着灰尘和蜘蛛尸体的气味
，还伴着细碎的月光。第二
天，不等公鸡报晓，我就起
床了。
……
多年来，每当看到“整个
上午我都在阅读”这句话，
我都会怦然心动。简单的几
个词，形容出了一桩最纯粹
和令人满足的逸事。这就是
我当时的日常生活：我每天
都坐在阳台上晨读。待到正
午稍过，我就漫步上山，穿
过日影斑驳的松林，到蒙图
小馆吃午饭。
蒙图是小饭馆的老板，
富态的身材稍嫌笨拙，双眼
总是因为饮酒而充血泛红。
他和妻子一起经营着这家小
店，店门正面对着马路，背
面是两间阴暗低矮的棚屋，
夫妻俩就住在里面，门口只
有一块破旧的棉纱丽作为住
处与饭馆间的隔断。午餐时
间，店里常常就我一个人，
我喜欢那个长木凳座位，上
方挂着绘有湿婆神像的过期
日历。我边吃饭边浏览《旁
遮普

真实版《悉达多》，一个青年长达十年的寻求自我安顿之旅。
印度社会在近二十年迎来激烈的新旧交替，但这腾飞的世界没有为所有人预留位置。在这片竞争求存的苦拼之地上，潘卡吉·米什拉饱尝心灵无所归属的虚无漂泊感，开始思考终结苦厄的可能。他从喜马拉雅山麓的村庄出发，追随佛陀的求索之旅，通过发现佛陀教诲中的生存意义，最终完成个人的顿悟，为这个时代的精神危机提供一种可能性。