在英国游历期间，二十六岁的滨田庄司找到了人生方向。归国后，他独自来到益子的山谷，将明治风格的旧民居迂至山脚下的院落，在这里生活、建窑、制陶，从益子人排斥的“外来人”，成为“益子烧之父”。
相识二十年的老友苏珊·彼得森，应邀来到滨田庄司的家，与之共度四个月的制陶时光。她跟随滨田走进益子，记录下手工制陶的艰辛与浪漫，捕捉滨田的家人、弟子、团队之间默契互助的温情瞬间。在这里，创作与生活，传统与生机，彼此相融为一。
一次次地揉泥、拉坯、配釉，一次次地观察、发现、交谈——两种重复交织，生出美与真的鲜活。

彭程，手工陶瓷作者，译者。生于北京，毕业于美国纽约州瓦萨文理学院(Vassar College)。曾在媒体与时尚行业工作，2017年创立个人手工陶瓷工作室。译有《陶瓷一生：露西·里》。

序言
致谢
遗泽
制陶之境
制陶之事
陶泥／陶轮／拉制陶坯／陶丁们／家庭／完成陶坯／叙旧／釉上彩绘／素烧窑
上釉与釉烧
配釉／制作茶碗／柳宗悦的卷轴／继续上釉／茶碗修坯／大碗上釉／滨田的图案／釉烧装窑，滨田讲故事／开始釉烧／完成烧制／滨田与岛冈／开窑／成品
新的循环
滨田的收藏馆／思考／制作盐烧陶坯，盐烧
展览
附录

这本近距离讲述滨田
庄司的著作满怀温情。苏
珊·彼得森与滨田相识已
有二十余年，作为一名陶
艺教师与艺术家，作者深
悉其写作对象。为了筹备
此书的内容，她在滨田位
于益子的家和工作坊驻留
了四个月。
在我的所有相识中，
无人能够媲美滨田在心灵
、头脑与双手三种造诣间
的平衡。在苏珊·彼得森
的书中，我得以再一次注
视滨田做陶的双手，用毛
笔在陶坯上绘画的灵动，
以及他如何朝朝暮暮、积
年累月地用心组织自己的
诸多事务。他从不动怒、
和颜爱语，因此备受众人
爱戴。
我最初结识滨田是通
过一封他从京都寄来的信
。那是1918年初，我住
在柳宗悦位于东京以东四
十公里我孙子市的乡间住
宅。来信的英文不错，直
白、不做作，不过书法更
胜一筹。信中的年轻人说
，他本想成为一名画家，
但是看了富本宪吉和我的
陶艺作品后变了主意。他
说他在京都市陶瓷器试验
场工作，希望能够前来拜
访。
他一来，我们就不停
歇地聊了两天。我们的对
话日文与英文参半，至今
如此。他是我认识的第一
位熟知陶瓷化学与技术的
人，而我对此了解甚少。
我的经验更多在于实践和
艺术创作。我们随即结为
朋友。我当时正计划在一
两年后返回英格兰，于是
他不久之后就问我，是否
有可能到英国做我的助手
。最终，那些邀请我到康
沃尔郡（Comwall）设立
陶艺工作室的慷慨之人促
成了这桩事。
在与滨田半个世纪的
友情往来中，我记不起半
点争执或不快。事实上，
滨田不止一次提到，他从
未后悔来到圣艾夫斯（St
Ives），帮我在我的祖国
设立陶艺工坊，而且一待
就是三年。这让我感到由
衷的喜悦。
我与滨田相识并结下
友谊后所产生的结果，虽
然是个意外的巧合，但影
响深远。事后看来，这是
命中注定的缘分，不仅牵
连着我们两个人，更有许
多其他人的参与。其中最
重要的自然是柳宗悦，正
是这位哲人为整个民艺运
动增添了一抹佛教美学的
色彩。
在过去的五十年中，
我们大半时间在四处云游
、演讲、写作、示范、展
出，内在价值的互通在世
界各地激起涟漪，终成正
果。能够在特定的语境中
阅读并验证自己经历过的
事情，令人愉悦；而更让
人欣喜的是，经由他人的
视角延伸已有的感知，阅
读本书正是如此。
本书不仅生动地展现
了静谧的人际关系，也描
绘了滨田庄司人格的完整
性。他丰满的人格与周遭
的世界和谐相融，跨过农
田延伸至益子的后山，也
就是陶泥本身——这里的
陶泥含沙量并不高，但是
仍具有一定的颗粒度，在
指问形成了独特的可塑性
。滨田平易近人，乐于言
笑，既温和又直率，很好
相处。苏珊敏锐地捕捉并
传达了这些特质。
家是滨田的中心。如
果没有妻子相伴，他的生
活不知道会怎样。我初见
滨田夫人的时候，她还年
轻。我跟滨田说，她看起
来像是7世纪推古天皇时
期那些柔美的造像。我记
得滨田在1923年即将从
圣艾夫斯返回日本之际曾
说，他并不抵触日本的传
统婚姻。他知道他想娶什
么样的女孩子，但他也相
信，父母会明智地为他挑
选妻子。事实正是如此。
滨田夫人一生都杰出地辅
助他的工作，后来还与滨
田一同出访世界各地。女
儿滨田比佐子去年成婚，
婚前在旧金山完成学业，
在那里她得到了苏珊·彼
得森的慷慨相助，学着用
英文流畅地沟通，学习纺
织，并且帮助父亲接待访
客、处理英文信函。
苏珊近距离观察并描
写了滨田团队中的每一个
人怎样为完成整个制陶过
程贡献一己之力。例如，
晋作负责记账，不太参与
访客接待，他的拉坯技术
精湛，是父亲在工坊的左
膀右臂。
滨田的第三个儿子笃
哉同我在圣艾夫斯驻留了
两年，他擅长语言，英文
书写和口语都出奇地道。
他同样擅长拉坯，但是他
对植物的热爱让人不禁好
奇他为何不以此为志业。
不过，他的的确确是个很
优秀的陶人。
滨田那幢地势较高的
宅子简直就是座博物馆，
他挑选藏品的慧眼与柳宗
悦不相上下。在向苏珊展
示他的手工艺藏品时，滨
田提及日本对朝鲜民用汤
碗和饭碗的推崇，以及日
本的茶道大家如何从中提
炼出极致的生活之道——
茶道。不过滨田指出，他
做陶的心得却是，不要想
着自己要做一个茶碗，就
把自己当作朴素的朝鲜农
人。苏珊记录了滨田援引
柳宗悦归纳的五种上等茶
碗的历史来源，以及他如
何犀利地总结了自己会给
什么样的人点茶，又不会
给什么样的人点茶。滨田
似乎希望苏珊在撰写此书
时，不要仅关注东方，而
忽略了西方古老传统对其
产生的影响。他希望苏珊
阐明，他对茶道深奥的思
想，以及当前茶道的重要
人物柳宗悦所整体倡导的
佛教哲学，都心怀敬意。
对于西方陶器，滨田最为
欣赏中世纪英格兰器皿。
除了对益子的观察，
我很高兴苏珊也描述了
1963年滨田在美国南加
州大学工作坊教学的情景
。陶土和釉料配制尽可能
接近他在日本惯用的材料
，更重要的是，在次子晋
作的协助下，他向机械化
社会背景的美国学生展示
了职业手作陶人的专注。
他告诉学生，这是长时间
重复