一座千万人口的城市，一起迷雾重重的密室谋杀案。要从一千万人的密室里找到凶手，只有一千万分之一的机会。
小说既有凶手设置的精妙诡计，亦有主角超乎常人的推理能力，以及刑警强大的破案意志。父子情、母子情、父女情……彼此深刻的救赎，长达十五年矛盾心结的化解。

蔡骏，作家、编剧。已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品，累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》《江南》《中国作家》《山花》《小说选刊》《小说月报》。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖。作品翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
第三十二章
第三十三章
第三十四章
第三十五章
第三十六章
第三十七章
第三十八章
第三十九章
第四十章
第四十一章
第四十二章
第四十三章
第四十四章
后记

本书为著名作家蔡骏悬疑推理现实主义长篇小说，经典悬疑推理结构，连续三桩杀人案，环环相扣，层层剥茧。每个人都可能是罪恶的帮凶，每个人也都有机会偿还正义……
“调查员”雷雨，有公安大学刑侦专业高材生的背景，与警方存在剪不断理还乱的恩怨关系。作为“杀人犯的儿子”，内心充满矛盾。雷雨是条硬汉，玩世不恭，毒舌，实则内心柔软，嫉恶如仇，游走于黑白两道之间，既有菩萨心肠，也有雷霆手段。可以帮助好人，也足以震慑恶人。实为当今中国本土悬疑作品中罕见的人物形象。

顾名思义，《一千万人
的密室》缘起于这场疫情。
2020年早春，当时我仍
不能出门，每日困于电脑前
写作。某个凌晨，我做了一
个古怪的梦。我在梦中有了
新的身份，我出差前往一座
英雄的城市，认识了一个叫
李雪贝的姑娘，为什么叫这
个名字？因为她的职业是贩
卖某种贝壳类的海鲜——产
自北方寒冷的海域，必须冰
镇才能保鲜。天亮后，梦境
渐渐在我心里萌芽，酝酿，
细细地编织缝合……哪怕等
全国各地解封以后，我的内
心仍然困在密室之中。
我用了几乎整个2020年
创作这部长篇小说，其间每
次改动都不亚于一场浩大工
程。2021年初，我实地考
察了小说里写到的几处地点
，比如兰陵街与海上邨。我
又用了半个2021年打磨作
品。原计划2022年上半年
出版，因为疫情等种种原因
而不断推迟，我自己也足不
出户地度过了上海的春天。
孕育和等待了三个春夏秋冬
的轮回之后，《一千万人的
密室》却在无意中迎来了这
一段历史的终结。
撰写这篇后记之时，卡
塔尔世界杯进入后半程，新
冠疫情已陪伴我们度过第三
年。我们亲眼目睹了密室的
营造、填充、拥挤以及最终
的拆除。谁都未曾想象过自
己的有生之年会经历这些。
当我们戴上口罩，控制自己
的呼吸，等于将肉体封闭在
一座密室。古往今来，大多
数人的肉体是自由的，处于
密室之中的是灵魂。但我更
羡慕肉体被封闭而灵魂自由
之人，比如普鲁斯特，比如
霍金。如果肉体和灵魂共同
被封闭于密室，剩下的可能
只有文学了。
近十年来，我的作品有
了许多变化，直到《一千万
人的密室》。我很难用某种
类型来定义，这里有社会派
，也有一点本格，更有硬汉
式的人物（抑或是假装的硬
汉）。但对我来说，最有意
义的是语言和腔调，雷蒙德
·钱德勒给我打开了一扇语
言的窗户，一道腔调的大门
，帮助我逃出令人窒息的文
学密室。
我猜，雷雨和探照灯调
查公司的故事还会继续。我
是多么喜欢这个人物啊，喜
欢他再一次喋喋不休，再一
次被揍得狼狈不堪，再一次
出具一份秘密报告，或者在
黑暗中为你点亮一根火柴。
但我更爱李雪贝，因为她是
藏在密室里的一道光。
谨以此书，献给刚刚过
去的三年。
蔡骏
2022年12月7日星期三于
上海

第一章
我的一生得过两回流感。第一回尚在吃奶，第二回差点死了。那一年，美国总统尚是老布什，萨达姆吃掉科威特，柏林墙倒了十个月，苏联只剩一年阳寿。我爸爸刚到九省街摆地摊卖牛仔裤，隔壁批发走私太阳眼镜，对面兜售盗版耐克运动鞋，斜对面卖香港金利来领带。街上的泼皮无赖要收摊位费，卖太阳眼镜的女人被打了。我爸爸一拳砸断了那个混蛋的鼻梁。人人劝他逃命，他却点一支烟，坐在摊位上开始读一本古龙的《欢乐英雄》。稍后，他赤手空拳跟十个男人对打，八个上了救护车，两个进了派出所，地上掉了三颗门牙，一颗犬牙，热血一路奔流到长江。我爸爸嘴上烟头尚未熄灭，走到医院缝了十八针，双眼肿得像大熊猫，生龙活虎地收摊回家。当晚，我写完汉语拼音作业，发了四十度高烧，清水鼻涕拖到肚脐眼，眼看就要咽气。我爸爸仿佛架着一个布玩偶，把我架上他的粗壮脖子，扔进急诊科说：“大夫，告诉这小子，打了针就会好，要是不听话，再打一针。”我的屁股上挨了两针，哭得如丧考妣。三天后流感痊愈。
今晚，我已经三十八岁，身高一米八三，体重七十公斤。我吃着香草味冰激凌看完英超直播，切尔西2:2打平阿森纳。木头窗框外落着雨。空气冰冷得像一间肉库。门铃响了。我转开门把手。铜锁舌“咔哒”一声，拔出所罗门王的瓶塞。
她蒙着白色N95口罩。眼影浓烈，睫毛刷得如同苍蝇腿。眉毛似乎文过好几遍，一头大波浪卷发，巧克力色，令人分泌唾液。她穿一件苹果绿双面呢大衣，左手挎着爱马仕鳄鱼皮包，右手拿一把长柄伞，水滴晕染在地板上，漫延到西班牙小牛皮靴下。香水分子如飞蛾扑火而来。我戴上蓝色医用口罩，压紧鼻梁上的金属条。我们既像两个秘密交易的毒枭，又像整容手术失败后的医生和病患。
“探照灯调查公司，欢迎光临。”
我递上一张名片。我叫雷雨。既是董事长，也是总经理，兼任首席调查员。次席调查员尚未生出娘胎。回到故乡三个月来，我尚未接过一单生意。或许全城居民皆无秘密，男人们忠诚于信仰，女人们贞洁于道德，流氓无赖都熟读《论语》或列夫·托尔斯泰。
“我能叫你小雷吗？”
成熟妇人是一把中提琴，声音温暖、醇美、丰满，肖斯塔科维奇的最后一部作品。小姑娘是小提琴，声音细得能绞断脖子。而如我这般的男人，自然是一把低音提琴，沉得像秦始皇的青铜棺椁。
“上一个叫我小雷的是个房地产商，每次出门给我三百块一小时保安费，两周前死于马尼拉赌场。”我放她进来，“如果我没回来，恐怕他尚在人世。”
房间里有电冰箱、玻璃茶几、两张人造革沙发。书架上收藏着五百本推理小说，弥散着一股被害人的气味。这不像一家调查公司，更像密室谋杀现场，或是停电三天的殡仪馆。地板上有个凶狠的捕鼠夹，我把它挪到墙角，以免女客户的皮靴踩进去。
“小雷，留给我们的时间不多了。”她坐上沙发，双腿叠加，看了一眼左腕上的镶钻女表，腔调犹如中国男子足球队征战世界杯亚洲区预选赛。
“探照灯调查公司全年无休，二十四小时营业，承接商业调查、个人征信调查，寻找失踪人口，恕不接受婚姻调查，也不负责捉奸在床。”
“我的老公已经死了九年，你要去阴间才能捉奸。”“抱歉，本公司只接阳间的业务。”我指着公司招牌，一盏刺破黑夜的探照灯。
“小伙子，你挺有意思。”
“谢谢，可惜‘小伙子’或‘挺有意思’均不属于我的服务范围。”
“小雷，我想请你找我儿子。”
寡妇的口音不是本地人，远在江浙一带。但并不在上海、苏州或宁波，而是沿着崎岖的海岸线南下，越过象山和台州，直达温岭、乐清甚至温州。
“小孩失踪的话，建议立即报警。”
“我儿子三十一岁了，他叫钱奎。”女人抓起茶几上的铅笔，扯过一张便笺纸写下，“他在读博士。”
“什么专业？”我像在询问牛肉的等级与产地，澳洲还是美国或者巴西。
“文学。”
P1-3