《床上的爱丽斯》为“苏珊·桑塔格全集”的一种，桑塔格的唯一剧本，是一部基于真实人物的幻想曲，即爱丽斯·詹姆斯——作家亨利·詹姆斯和心理伦理学家威廉·詹姆斯的幺妹，她缠绵病榻的故事成为作者借以探讨维多利亚时代乃至当代女性的痛苦与病态的象征。

苏珊·桑塔格(1933—2004)，美国著名作家、评论家，先后求学于芝加哥大学、哈佛大学、牛津大学等著名学府，长期为《党派评论》、《纽约客》等重要刊物撰稿，主要作品包括随笔文集《反对阐释》、《论摄影》、《疾病的隐喻》等，以及小说《恩主》、《火山情人》、《在美国》等；此外，桑塔格还积极介入各类社会事件，发挥作为独立知识分子的巨大影响力，被誉为“美国公众的良心”。

《床上的爱丽斯(精)/苏珊·桑塔格全集》无目录

《床上的爱丽斯》题注
想象一下，如果莎士比
亚有个妹妹，一个才华横溢
、与其兄长具有同样超群创
作天赋的妹妹，将会怎样？
这就是弗吉尼亚·伍尔夫在
她划时代的论争著作《自己
的房间》中向我们提出的一
个问题。这位朱迪斯·莎士
比亚＿＿伍尔夫为她设想的
芳名——会响应自己内在的
要求成为一位剧作家吗？或
者，她的才华更有可能湮没
不闻？并非只缘于缺少鼓励
而湮没不闻，而是因为女人
被社会派定的角色不容她们
彰显自我，而且由此导致她
们大多也自我认同了这种角
色。因为对女性的种种要求
，诸如妩媚动人、耐心体贴
、相夫教子、贤惠温顺、敏
感多情、三从四德等等，所
有这些都必定是与巨大的创
造性天赋为了发挥出来所必
需的自我中心、积极进取以
及对个体的漠不关心相抵牾
甚至格格不入的。
据我们所知，莎士比亚
并没有这么个妹妹。不过最
伟大的美国小说家亨利·詹
姆斯——其兄长又是最伟大
的美国心理学家及伦理学家
威廉·詹姆斯——却有个妹
妹，一个才华横溢的妹妹，
而且我们知道她后来怎么样
了。忧郁的潮水在她年方十
九时淹没了她的头脑，她曾
试图鼓起勇气了断自己，她
曾备受各种莫可名状而又极
度难缠的病痛折磨，她曾远
涉海外，她曾缠绵病榻，她
曾记过日记，她死在……四
十三岁。
所以《床上的爱丽斯》
是一出关于女人，关于女人
的痛苦以及女人对自我的认
识的戏：一部基于一个真实
人物的幻想曲，爱丽斯·詹
姆斯，十九世纪美国一个出
类拔萃的杰出家庭的幺女（
而且是五个孩子中唯一的女
儿）。父亲是巨大产业的继
承人，是当时著名的宗教和
道德问题作家，性格乖僻而
又意志坚强，十三岁上因一
次意外失去了一条腿，他是
孩子们最重要的导师，在他
们还年幼时就带他们几次远
去欧洲旅行。（果不其然，
母亲恬淡退隐，对这个家庭
的生活几乎没什么影响。）
据说爱丽斯·詹姆斯三十岁
时决意要自杀并告诉了父亲
，他在郑重严肃地一番讲道
之后竟认可了她的这一决定
。1884年她移居英国，那
是她兄长亨利（“哈里”）定
居之地，一直缠绵病榻，直
到七年半后因乳腺癌病逝。
说起一个人来，也许再
没有比这个人的名字更有说
服力也更随意武断的了。
我这位历史人物的芳名
，爱丽斯·詹姆斯，不可避
免地会令人想起十九世纪那
个最著名的爱丽斯，即刘易
斯·卡罗尔《爱丽斯漫游奇
境记》的女主角。一个女人
因不知该如何对待自己的天
才、自己的独创性、自己的
进取心，终至成为废人的太
司空见惯的事实，在我的头
脑中渐渐与在梦中（应该是
在十九世纪完全合法且广泛
使用的毒品鸦片的作用之下
发的梦）发现成人的世界是
如何专制残酷的维多利亚小
女孩的虚构形象混同起来，
在那种梦境中，她情感的诸
多变化与茫然困惑以身体尺
寸与比例随意变化的形式体
现出来。
而一旦爱丽斯·詹姆斯，
我的爱丽斯·詹姆斯与《爱
丽斯漫游奇境记》中的爱丽
斯混同起来，我认识到我可
以写一幕以刘易斯·卡罗尔
书中最著名的一章“疯狂的
茶会”为原型的戏（虽实际
上貌合神离）。
在我的疯狂的茶会上，
我召来了两位十九世纪美国
作家的亡灵，为的是劝告和
安慰爱丽斯。其中之一的艾
米莉·狄金森是个天才女性
——以终生甘作一个遗世遁
居的老处女、料理了一辈子
家务的形式对付灼烧着自己
的炽热的独创天赋；狄金森
一千七百多首诗作生前只发
表了不到十首。
我从坟墓中召唤出来的
另一位作家玛格丽特·福勒
，是美国第一位重要的女文
人，著有研究歌德的著作以
及众所周知的第一部女权主
义著作《十九世纪之女性》
。她在多年寓居意大利后乘
船返美，不幸在距纽约火地
岛仅一百码左右的海上遭遇
风暴而翻船，与她年轻的意
大利丈夫及尚在襁褓中的孩
子一同溺死。
我还从十九世纪的舞台
上为我的茶会召来了两位具
有代表性的愤怒女性：迷尔
达，所谓薇丽的女王，薇丽
是一群在婚礼前因被负心男
人抛弃而屈死的少女的冤魂
，出自《吉赛尔》的第二幕
；还有我的睡鼠昆德丽，《
帕西法尔》中那个一心想睡
觉的受罪孽折磨的悲苦女人
。
拥挤的茶会之后是独白
。爱丽斯在想象中必须到罗
马去——那个她兄长哈里经
常前往以及玛格丽特·福勒
的旧游之地。在那里，她不
仅在想象中得到了自由，而
且还要承受在她特许困居的
那个世界之外的历史的分量
以及外部广阔世界的种种恼
人的要求，这由一个手有残
疾的孩子形象表现出来。
当一个年轻的夜贼——他
代表的是那个压根就顾不上
什么心理病患这种资产阶级
奢侈品的世界——闯入爱丽
斯的病房时，这次货真价实
的对决将这出戏推向高潮。
我的这出戏自然纯属虚
构。大部分是我的发明创造
。
《床上的爱丽斯》是我
在1990年1月用两个星期的
时间写就的，不过我第一次
从头至尾地梦到它却是十年
前的事了，那时我正在意大
利排练由我执导的皮兰德娄
的一部晚期作品《如你所愿
》——另一出写一个无助或
者说假

“大西洋两岸批评家”、“美国公众的良心”苏珊·桑塔格所有作品以全集面貌展现，全布面典雅精装。《床上的爱丽斯》为其中之一，为美国全国图书奖、耶路撒冷文学奖获奖作品，探讨了维多利亚时代乃至当代女性的痛苦与病态的象征。

第六幕
爱丽斯，在放大了的卧室比照之下显得非常小。坐在前台的一把童椅上。她身后只能看到半边巨大的床，床上有一个巨无霸的红色枕头。
爱丽斯我的意识。我可以在意识中旅行。我在意识中到了罗马，玛格丽特寄居、哈里造访过的罗马。我已经把他们的书撇到了一边。现在轮到我了。我走在大街上。意识有这个本事。我看到洗衣妇。宫殿。我闻到大蒜味儿。贫民窟里的橘皮味儿。我听到附近女修道院的钟声。小贩们大呼小叫手舞足蹈，一心想把东西卖给你。乞讨的小孩，带着孩子乞讨的母亲。他们是职业乞丐吧，我猜。马车像要碾碎我一般驶过。我言过其实了，不是碾碎，是轰隆隆地驶过。我要去看挖掘文物的坑穴。还能挖出数不尽的宝贝。废墟非常美丽我想。它们简直——能开口说话。你不这么想吗？落日动人心魄，将赭土的城墙照亮。我一定也要去看，我确实看到了。那么多的博物馆。在我的意识中，这应该是世上最美的城市，虽然别人都说是巴黎。有人说是威尼斯，可威尼斯背负了太多的盛名，而且威尼斯使所有的人都想到死。可罗马却让你想到生，当我在意识中到达罗马时我也会这么想。在我的意识中，在那种绝美中。倘若我果真看到了所有那些绝美的东西我知道那会让我非常快乐。快乐将充溢我的身体。我将在日记中描写它，我将用画笔来勾勒它——没错，又一个记录她印象的观光客。我将会非常谦卑。我算得了什么，跟罗马比起来。是我跑来看罗马，并非罗马跑来看我。它没法移动。（稍顿）在我的意识中——这儿：在罗马——我知道我会喜欢罗马。我确实喜欢它，我为它战栗不已，兴奋不已，当我在那里旅行，在我的意识中。那就是我想象中的一切。可我不过是在想象，这没错。可那是我的意识和头脑。意识的力量。在意识中我能看到，我能在我的意识中抓住这一切的一切。每个人都说它是如此美丽。我曾看过图片和版画。没错，皮拉内西。我收到身在罗马的朋友寄来的信告诉我他们是何等的快乐。你知道我所谓的朋友是些什么人：都是外国人。倘若我确曾看到了所有那些美丽的事物我知道那也会使我非常快乐，但我不知道怎么跟它分离。我到什么时候才能餍足。我会深深依恋上罗马我会想永远待在那里。我永远都不会餍足。我将漫步在大街上穿越无数个广场可又总会有另一条大街，别一番风景。透视的远景，眼前的柱廊。无数的尖方碑。还有猫咪，无家可归，肆无忌惮。夜晚的暗影与灼热的微风。哈里给我讲过一个女孩夜晚去大斗技场结果得了肺炎死去的故事。孤身一人虽然危险——她不是，她是跟一个男人一起去的——可我喜欢想象自己是孤身一人，在我的意识中我就是孤身一人来到罗马，即便那是个女人孤身走动会受到骚扰的城市，在那儿我可以孤身一人，百毒不侵，绝对安全——在我的意识中，在罗马。我孤身一人在各个教堂闲逛，甚至可以偷偷地穿越我自身。我想穿越自身，我觉得这没什么不对，可我不想让任何人看到我。父亲会何等地震惊。威姆②就不会。（稍顿）你看我当然不是天主教徒——而且，并非自夸，我的思想中也绝少迷信的想法，包括天主教的迷信。（干笑）我当然是在自夸。我脑子里肯定塞满了各种迷信。有些我甚至都没意识到。新时代的各种迷信。在意识中我被紧紧地锁定在我生活的这个时代不论我喜欢与否。（稍顿）知道这个也是靠的意识的力量。它使我在相当程度上超越了自我。我能变得非常之大并看到自己非常之小，而那仍旧是我，在我的意识中。在这个新的丑陋的时代。是很丑陋，没错。我忍不住会这么想，在我的意识中。在我的意识中我是个势利小人吗？在罗马，就像所有那些美国观光客一样在拥有贵族头衔的意大利人面前卑躬屈膝？我会对另一个罗马怀有乡愁吗？在此之前的那个罗马，我唯一了解的罗马，如果我要去那儿，虽说我从没去过。即便我当真来到罗马，作为一个意气相投的新手，我也会将自己与过去联结在一起吗？就像玛格丽特和哈里那样，对一个不同于当今的教皇的罗马怀有田园牧歌式的怀想。那已然成为无可挽回的过去。也许吧。我们总是在寻找着过去，特别是在我们旅行时。而且我是在我的意识当中旅行，而这一意识就是过去，这一意识就是罗马。而这一次还是在意识之中。我不会掉进历史的深渊。我会攀住边缘。因为我是在我的意识中（她开始摇晃），那就像是一条船一把椅子一张床或是一棵树。要么就是一段索桥。而且在我的意识中我还能高高在上。在意识中，在世界上自有优势位置。房檐和圆顶构成的全景，清晰地映衬着罗马的天空。我看到了，从山上，从我的意识中，虽说罗马并非一座你愿意远眺的城市，除非在意识中，像是埃涅阿斯。不不像埃涅阿斯，他实际上什么都没看到，他只是投身于其中。然而我确能一览无余，在我的意识中。我能被一只鸟叼着，飞越罗马，罗马在我下面飞驰而过，S形的台伯河，山峦，喷泉，微型的马车，由身披亮丽马衣的玩具马拉着，昂首阔步地踏过暧烘烘的石头马路。在罗马，在我的意识中，下面有一个完整的世界，地下的宫殿，湮没了的建筑，整个地面都铺满