1973年，“我”已从大学毕业，与朋友共同经营一间小型的翻译事务所，过上了安稳的生活。但大学时代的残影，尤其是对直子的爱和她已死的事实，依然折磨着“我”的内心。三年前，“我”为了消磨痛苦的时光，曾经在游乐场沉迷过一台“三把式太空船”型号的弹珠玩具机，半年后她消失了，谁也不知道她的去向，我从那时起不再打弹珠玩具。可是如今，我又感觉到她仿佛在某个地方呼唤我。于是我丢下工作，开始寻找那台消失的弹珠玩具机，与青春做一场“漫长的告别”。

村上春树，日本作家。生于1949年。29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”，获每日出版文化奖、新风奖，在日本“平成时代影响力书目榜Top 30”中名列首位。写作之余，热衷翻译英语文学、跑步、爵士乐等。

1969—1973
关于弹珠玩具的诞生

《1973年的弹珠玩具》创作于1980年，是村上春树的第二部作品。虽然与处女作《听风的歌》的出版时隔仅仅一年，但作者在这部作品中已经表现出相当令人惊异的成熟的创作技法。尤其是后半段，在踏上寻找1973年的弹珠玩具之旅后，在与弹珠玩具进行的漫长的告别仪式中，如梦如幻的气氛被烘托到了极致，对叛逆与妥协、勇气与忧伤、天真与污秽的描摹，令人不禁联想起美国作家雷蒙德·钱德勒、司各特·菲茨杰拉德等人的经典之作。

1969—1973
曾经近乎病态地喜欢听一些从来没到过的地方的事。
有一段时期，虽然这已经是十年前的事了，我每逮到一个身边可能遇到的人，就一定追问他有关生长的故乡或成长的地方的事情。或许那个时代，像我这类主动去问人家闲事的人种还极端缺乏，因此不管什么人都亲切又热心地告诉我。甚至有些从来没见过的陌生人，也不知道从哪里听到我的传闻，而特地跑来说给我听。
他们简直就像往一口枯井里投石子一样，真是对我说了形形色色的事。而且说完以后都一律心满意足地回去。有些人心情愉快地述说，有些人一面生气一面说，有些人说来头头是道，有些人从头到尾不晓得在说些什么。有的听来枯燥乏味，有的听来让你伤心得快掉眼泪，也有半开玩笑胡说八道的，不过不管怎么说，我都尽可能认真地洗耳恭听。
虽然不知道为什么，不过似乎任何人都拼命想对某个人或对这个世界倾诉一些事。这使我联想起塞满纸箱的猿猴群，我把那些猿猴一只一只从纸箱提出来，细心地拂掉它们身上的灰尘，然后啪哒拍一下屁股，把它们放回草原上去。从此它们就不知去向了。一定是在某个地方，啃着橡果，然后渐渐死灭了吧。结果命运就是那样。
那真是一件吃力不讨好的事，现在想起来，如果那年举办“最热心听别人说话的世界竞赛”的话，我一定毫无疑问被选为冠军。而且搞不好还能领到一堆厨房用的火柴之类的奖品吧！
我的谈话对象之中，土星生的和金星生的各有一位。我对他们说的话，印象非常深刻。首先土星说：
“那里呀……冷得要命。”他像呻吟似的说，“一想起来，就、就快要发疯。”
他属于一个政治性的社团，那个社团占据了大学的九号馆。所谓“行动决定思想，反之不可”是他们的信条。至于什么决定行动，却没有人告诉他们。不过九号馆里有冷气、电话和热水设备，二楼还有一间收集了两千张唱片和拥有ALTEC A5音响设备的雅致音乐室。那真是个天堂（譬如跟闻得到像赛马场厕所味道的八号馆比起来的话）。他们每天早晨用热水把胡子刮得精光，下午可以随心所欲地在屋角打长途电话，太阳下山后，大家聚在一起听音乐，结果秋天结束时，他们全体都几乎变成古典音乐狂了。
晴朗得令人愉快的十一月某个下午，当第三机动队冲进九号馆时，据说维瓦尔第的《和谐的灵感》正以全音量播出，到底是真是假没有人知道，不过却是六九年中令人觉得心头暖暖的传说之一。
当我从层层叠叠的，看起来蛮危险，用来代替障碍栏的长椅堆下钻过去时，隐约可以听见海顿的《g小调钢琴奏鸣曲》。那令人怀念的气氛正如一面走上半山腰的坡道，一面闻到山茶花的香气，正要去拜访女朋友家时完全一样。他请我在一把最像样的椅子上坐下，然后拿出从理学院的校舍顺手牵羊摸来的烧杯，倒了没冰过的温啤酒给我。
“而且引力非常强。”他继续说着土星的事，“曾经有个家伙的脚被嘴里吐出来的口香糖残渣击中，脚背都碎了呢！真是个地、地狱。”
“原来如此。”停了两秒钟后，我回答他。那阵子我真是体验了三百种以上各式各样不同的应答法。
“太、太阳也非常小噢，就像从外野看本垒上放着的一个橘子一样小。所以经常都是黑黑暗暗的。”他叹了一口气。
“为什么大家不离开呢？”我试着这样问，“其他地方总该有更容易过活的星球吧！”
P1-3