李舫身为著名的学者、作家、文艺评论家，发表过大量文化散文。本集所选篇章为其历年经典之作，倾向于历史与艺术题材，文风深刻厚重，宏阔而超拔，酣畅淋漓地展现中外文明的全景与细节，大手笔梳理历史文化脉络，深入思考理想与信念、人类与世界、文明与传承、时间与空间、历史与文学、经纬与未来等大命题，尤其浓墨重彩地书写了时间长河之下中国文化根脉的传承与变化，抒写了中华民族葆有的理想和信念。她曾自言：“我对于自己的定位，就是一个以笔为刀、为剑、为玫瑰、为火炬的作家。以一己之力，遥问苍穹。”这使得她的散文有一种剑指南天的气概，锐然不可当。

目 录
我们终将抵达的远方（序） 1
第一辑 春雨集
春秋时代的春与秋 3
在火中生莲 15
大道兮低回 26
江春入旧年 39
一蓑烟雨任平生 53
南岳一声雷 89
山山记水程 103
第二辑 夏露集
能不忆江南 161
长相思，忆长安 173
漂泊中的永恒 186
成都的七张面孔 194
死生契阔，与子成说 214
天　堂 221
苟利国家生死以 237
第三辑 秋霜集
弗里达：不安的缪斯 253
“蓝骑士” 264
“我神智健全，我就是圣灵” 280
贾柯梅蒂：青铜魔法师 298
那色彩仿佛正在呐喊 312
爱丁堡的魔法女侠 322
我的睡眠是长夜的清醒 330
第四辑 冬雪集
良知，导航生命的灯塔 343
骄傲的苏格兰 353
爱丁堡城堡：苏格兰王冠上的明珠 358
苏格兰风笛：高地的天籁之音 365
卡尔顿的春天来了 371
曾记得夏日邂逅 377
彼得·梅尔：永远的普罗旺斯 385

我们终将抵达的远方（序）
一
公元前500余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相
遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短
暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。其中的一位，
温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，
耳垂肩，深藏若虚，含而不露。这也许是他们的第二次会面
，但并不重要，重要的是，历史的天空，就在这一刻定格。
此后2500余年的岁月中，我们将渐渐知晓这场对话对于世
界历史、对于人类文明的伟大意义。
——这两位智者，便是老子与孔子。
公元263年，一位器宇轩昂、玉树临风的翩翩佳公子毅
然决然走向刑场。当其之时，司马昭当魏室未衰，乘机窃权
，废一帝、弑一帝而夺其位。此后，凡性烈不甘投其诚者，
尽为司马昭所害。彼其时，三千太学生为这位佳公子集体向
朝廷请愿，请求赦免。然而，司马昭不允。临行前，佳公子
无一丝伤感，从容不迫索琴弹奏，天籁般的曲调弥漫在刑场
上空。他弹罢一曲，慨然叹惋：“世间从此再无此曲矣！”
——这便是嵇康和他的《广陵散》。
819年，元和十四年，短暂的“元和中兴”已经攀到了
顶峰。唐宪宗励精图治，国家政治由动荡渐渐回归正轨。这
一年，是值得书写的一年：李愬讨伐平定淮西节度使吴元济
；横海节度使程权奏请入朝为官；申州、光州全部投降；朝
廷收复沧、景二州；幽州刘总上表请归顺；成德镇上表自新
，献德州、棣州；刘悟杀节度使李师道降唐；成德王承宗、
卢龙刘总相继自请离镇入朝……藩镇割据的局面暂告结束。
这一年，还有一件很小很小的事，小到同这一年的任何一件
事相比，似乎都可以忽略不计。刑部侍郎的一篇小文章，开
启了中国政治史上文人因言获罪的耻辱一页，也开启了中国
文化彪炳史册的伟大篇章。恰是这一篇文章，改变了中国文
化的命运。
——这篇文章，便是韩愈的《论佛骨表》。
1004年，大宋王朝进入景德元年。宋真宗历经天灾、
人祸、兵燹的考验，审时度势，终于在这年的腊月打开了一
个“锦囊”，签下了“宋辽誓书”。从此，大宋王朝开始了
养精蓄锐、潜心发展的进程。这个“宋辽誓书”曾经一度被
认为是屈辱的象征，而今经历了千余年的风云变幻，我们终
于知道，这是中国外交史上一件划时代的大事。中华民族搁
置争议，着眼大局，互相尊重，合作共赢，为宋、辽两国争
得了切切实实的发展机会，使得人民得以休息养生，安度和
平岁月。
——这份誓书，被称为“澶渊之盟”。
1492年8月3日，意大利航海家哥伦布带着87名水手，
驾驶着“圣马利亚”号、“平特”号、“宁雅”号三艘帆船
，离开了西班牙的巴罗斯港，开始远航。经过两个多月的满
满航程，水手们终于看到了一片黑压压的陆地，全船发出了
欢呼声。哥伦布的内心也洋溢着难以言表的喜悦，因为他坚
信自己不久就可以找到典籍记载的“天城”，踏上梦寐以求
的黄金之路。
——这个吸引哥伦布开启万里航程的“天城”，便是
中国杭州。
二十世纪二三十年代的欧洲，毕加索、马蒂斯、蒙克
等一批画家已经确立了现代主义的地位，后现代主义、超现
实主义也已兴起，正在酝酿一场革命。达利在巴塞罗那举办
了第一次个展，康定斯基的《几个圆圈》已完成。与此同时
，远在遥远的墨西哥，一个出生便患有小儿麻痹的少女，一
个月前遭遇了一起严重车祸，造成了她脊柱、锁骨和两根肋
骨断裂，盆骨破碎，右腿十一处骨折，整个脚掌粉碎性骨折
。此外，她的肩膀脱臼，右脚脱臼、粉碎性骨折。一根钢扶
手穿透了她的腹部，割开了子宫并从阴道穿出，使得她终身
不能生育。还没有从疼痛中完全恢复过来，她握着画笔在病
榻上完成了她人生中第一幅杰作——《自画像》。此后，她
用一生的时间创作了大约两百件作品，它们构筑了她艰难生
活的世界，还原了墨西哥的艰难成长。
——这便是享誉世界的画家弗里达·卡罗。
二十世纪七十年代的某一天，日本作家池田大作见到
英国历史学家汤因比，两位风云人物抵膝畅谈。池田大作问
道：“假如给你一次机会，你愿意生活在中国这五千年漫长
历史中的哪个朝代？”汤因比毫不犹豫地回答：“要是出现
这种可能性的话，我会选择唐代。”池田大作哈哈大笑：“
那么，你首选的居住之地，必定是长安了！”
——这个让汤因比和池田大作倾慕不已的“长安”，
便是今天的陕西西安。
2000年千禧年伊始，法国巴黎，有一家报纸——《世
界报》，它的主编叫作让-皮埃尔·朗日里耶。他和他的同
事们决定用一种创新的方式，迎接新千年的到来——用专栏
的形式，写一批专栏文章，讲述在公元1000年至2000年这
千年中生活的世界知名的重要人物的生活故事，覆盖北美洲
、拉丁美洲、欧洲、亚洲、阿拉伯-伊斯兰世界。他们用了
六个月的时间，整理公元1000年一直影响到2000年的重要
人物的备选名单，选出十二位重要人物，并编辑成册，名为
《千年英雄》。这些影响世界的“千年英雄”中有一位是中
国人，他也是其

穿越古今，气势雄强，以寻根和守望确证中华文化的磅礴力量。
——鲁迅文学奖授奖词
李舫的散文创作有三大特色，即大气、灵动和整体性。李舫的散文中总是贯穿着一股充盈大气，笔尖回荡着的那股浩然之气，如涓涓细流汇成一股洪流，流向长江；同时，她的文笔又如初春融化的雪滴般灵动有节奏；最为难得的是，她的散文创作有一种整体的文学观和价值观，作为记者，她用脚丈量过万里江山，在行走的过程中，她选择了历史中的某个时间点作为创作对象，让瞬间变为永恒，让时间的切片变成了历史长河中的精彩一页。
——作家、评论家邱华栋

春秋时代的春与秋
孔子问礼于老子，是一段生趣盎然的历史悬案。这不仅是中国文化史上两个巨人的对话、中国思想史上两位智者的相遇，更是两个流派、两种思想的碰撞和激发。战乱频仍、诸侯割据的春秋年代，老子和孔子的会面别有深意；在2500年后的今天来看，亦颇具启示。
——题记
公元前500余年的某一天，两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间，不详；地点，不详；观众，不详。但是，他们短暂的对话，却留下一段妙趣横生的传世佳话。
其中的一位，温而厉，恭而安，儒雅敦厚，威而不猛。另一位，年略长，耳垂肩，深藏若虚，含而不露。这也许是他们的第二次会面，但并不重要，重要的是，此后2500余年的岁月中，我们将渐渐知晓这场对话对于世界历史、对于人类文明的伟大意义。
一
他们，一个是孔子，一个是老子。
“孔子适周，将问礼于老子。”司马迁在《史记》中写道。孔子是2500年来儒家的始祖，老子是2500年来道学的滥觞。司马迁对两人有过明确考证，“孔子生鲁昌平乡陬邑”（《史记·孔子世家》），“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也”（《史记·老子韩非列传》）。这一天，年幼些的孔子将去向年长的老子求教。
贵族世家的孔子生于鲁襄公二十二年，尽管他被后世尊奉为“天纵之圣”“天之木铎”，但身世并不光彩，“其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子，祷于尼丘得孔子”。孔子生而七漏，首上圩顶，所以他的母亲为他取名曰丘。与孔子相比，平民出身的老子身世颇为含混，除弥漫坊间的奇闻逸趣外，只知道他“姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也”，某一日，骑青牛西出函谷关，从此一去不复返。
2500年来，人们对他们的会面颇多好奇，也颇多猜测和演绎。《礼记·曾子问》考据孔子十七岁时问礼于老子，即鲁昭公七年（前535），地点在鲁国的巷党，这是他们的第一次会面。孔子曰：“昔者吾从老聃助葬于巷党，及堩，日有食之，老聃曰：‘丘！止柩就道右，止哭以听变。’既明反而后行，曰‘礼也’。”《史记》载，他们的第二次相见是在十七年之后的鲁昭公二十四年（前518），地点在周都洛邑（今洛阳），孔子适周，这一年他已经三十四岁。第三次，孔子年过半百，即周敬王二十二年（前498），地点在一个叫沛的地方。《庄子·天运》曰：“孔子行年五十有一而不闻道，乃南之沛见老聃。”第四次在鹿邑，具体时间不详，只有《吕氏春秋·当染》简单的记载：“孔子学于老聃、孟苏、夔靖叔。”历史不可妄测，但有时间有地点有人物，这样的记载虽然未必逼近真实，却足见后人的善意与期待。
孔子对老子一向有着极大的好奇。我们不妨想象这样的场景——两位孤独的智者踽踽独行，他们的神情疲倦而诡谲，赫然卓立，没人理解他们的激奋，更没人理解他们的孤独和愁苦。 孔子的弟子曾点有“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的志向，颇得孔子的赞许。这是一幅春秋末期世态人情的风俗画，生命的充实和欢乐盎然风中。阳光明媚，春意欢愉，人们沐浴、歌唱、远眺，无忧无虑，身心自由，我们似乎从中感受到了春的和煦，歌的嘹亮，诗的馥郁。
老子也徘徊在这春末的暖阳中，他看到的却是不同的景象：“唯之与阿，相去几何？美之与恶，相去若何？”在他的耳边，是呼喊声、应诺声、斥责声，世事喧嚣纷扰，世人兴高采烈，就像要参加盛大宴席，又如春日登台览胜，媸妍良善邪恶美丽狰狞，又有什么分别，谁又能够分辨？
人之所畏，不可不畏。荒兮，其未央哉！众人熙熙，如享太牢，如春登台。我独泊兮，其未兆，如婴儿之未孩；傫傫兮，若无所归。众人皆有余，而我独若遗。我愚人之心也哉！沌沌兮！俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。澹兮，其若海；飂兮，若无止。众人皆有以，而我独顽且鄙。我独异于人，而贵食母。
如此忧伤而又抒情的语气，在老子散文般的叙事中，并不少见。在茫茫人海中，老子反复抒写自己“独异于人”的孤独与惆怅，在“小我”与“大众”之间种种难以融合的差异中，老子在反思，在犹豫，在踟蹰，在审视众生，在考问自己。这孤独和惆怅曾吸引过年幼的孔子，而这一次，他想问的是，孤独和惆怅背后的机杼。
历史的天空，就在这一刻定格。
一个温良敦厚，其文光明朗照，和煦如春；一个智慧狡黠，其文潇洒峻峭，秋般飘逸。他们是春秋时代的春与秋。2500年前的这一刻，他们终于相遇。司马迁以如椽巨笔记录了这历史的一刻：
孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”
妙趣横生的描画，读来令人浮想联翩。
老子直言不讳。他认为孔子所说的礼，倡导它的人和骨头都已经腐烂了，只有其言论还在。况且君子时