在书信中，我们见到走在深渊边缘的黑塞，也见到充满爱和希望的黑塞，见到不断埋怨与满是愤怒的黑塞，也见到温柔幽默的黑塞，但也可以说，我们见到的黑塞只有一个，那就是毕生寻找自我、坚守自我、成为自我的黑塞。
黑塞始终忠于灵魂深处的召唤，始终相信每一位个体存在于世的使命和价值，阅读他的书信，能为心灵带来无限慰藉。

赫尔曼·黑塞（1877-1962），出生于德国南部的小镇卡尔夫，曾就读墨尔布隆神学校，因神经衰弱而辍学。1899年，自费出版了第一部诗集《浪漫主义之歌》，未获得公众承认；1904年，以第一部长篇小说《彼得·卡门青特》轰动德国。后来，他辞去工作，专事写作，先后完成《在轮下》（1906年）《盖特露德》（1910年）《罗斯哈尔特》（1914年）等早期重要作品。
1912年，黑塞移居瑞士并在1923年加入瑞士国籍。第一次世界大战结束之后，黑塞的创作发生了明显的变化，试图从宗教、哲学和心理学方面探索人类精神解放的途径。这时期的主要长篇小说有《德米安》（1919）、《悉达多》（1922）、《荒原狼》（1927）、《纳尔齐斯与歌尔德蒙》（1930）和《玻璃球游戏》（1943）等。其中《荒原狼》轰动欧美，被托马斯·曼誉为德国的《尤利西斯》。1946年，黑塞获得诺贝尔文学奖。

译者序：书信中的黑塞谢莹莹
致父母，1892年9月11日
致父母，1892年9月22日
致父母，1896年1月11日至13日
致父母，1896年9月13日至19日
致欧根·迪德里希斯，1899年4月6日
致海伦妮·福格特-迪德里希斯，1899年4月24日
致卡尔·伊森贝格，1899年6月9日
致父母，1901年1月25日
致卡尔·布塞，1901年12月30日
致鲁道夫·瓦克纳格尔-布尔克哈特，1902年10月19日
致斯蒂芬·茨威格，1903年2月5日
致切斯科·科莫，1903年6月4日
致父亲，1903年6月
致弗朗茨·卡尔·金茨凯，1903年10月27日
致斯蒂芬·茨威格，1904年2月9日
致保罗·贡德特，1904年6月3日
致斯蒂芬·茨威格，1904年9月11日
致卡尔·伊森贝格，1904年11月25日
致卡尔·伊森贝格，1907年5月13日
致雅各布·沙夫纳，1908年2月
公开信，1909年7月9日
致斯蒂芬·茨威格，约1910年夏
致罗曼·罗兰，1915年2月28日
致罗曼·罗兰，1915年10月4日
致斯蒂芬·茨威格，1915年11月20日
致汉斯·施图茨内格，1917年1月3日
致费利克斯·布劳恩，1917年6月7日
致罗曼·罗兰，1917年8月4日
致奥托·布吕梅尔，1917年11月8日
致约翰·威廉·缪隆，约1918年6月20日
致康拉德·豪斯曼，1918年10月19日
致阿德勒，1918年10月28日
致约翰·威廉·缪隆，1919年3月11日
致路德维希·芬克，1919年4月10日
致阿德勒，1919年7月2日
致埃尔斯·布赫雷尔-福伊斯特尔，1919年7月12日
致瓦尔特·舍德林，1919年8月16日
致萨穆埃尔·菲舍尔，1919年8月27日
致卡尔·泽利格，1919年秋
致古斯塔夫·甘佩尔，1919年12月14日
问候战俘，1919年圣诞
致路德维希·芬克，1920年1月17日
致约瑟夫·伯恩哈德·朗，1920年1月26日
致阿德勒，1920年2月7日
致海伦妮·韦尔蒂，1920年2月28日
致威廉·贡德特，1920年2月
致福尔克马尔·安德烈埃，1920年5月
致马鲁拉，1920年7月4日
致莉萨·文格尔，1920年夏
致特奥·文格尔，1921年
致罗曼·罗兰，1921年11月8日
致罗曼·罗兰，1921年
致阿尔弗雷德·施伦克尔，1921年12月21日
致一位青年教师，1922年2月
致马鲁拉，1922年3月22日
致约瑟夫·伯恩哈德·朗，1922年6月5日
致罗曼·罗兰，1922年8月10日
致罗曼·罗兰，1922年8月25日
致海伦妮·韦尔蒂，1922年8月29日
致汉斯·康拉德·博德默尔，1922年9月9日
致斯蒂芬·茨威格，1922年11月27日
致蔼覃，1923年2月3日
致贝尔特丽·卡佩勒，1923年2月5日
致斯蒂芬·茨威格，1923年2月10日
致罗曼·罗兰，1923年4月6日
致莉萨·文格尔，1923年10月25日
致罗曼·罗兰，1923年12月26日
致卡尔·泽利格，1923年12月28日
致海伦妮·韦尔蒂，1924年1月
致卡尔·泽利格，1924年2月17日
致罗曼·罗兰，1924年3月3日
致胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔，1924年9月
致汉斯·莫根塔勒，1924年11月7日
致埃里克·奥本海姆，1925年5月9日
致露特，1925年6月4日
致库尔特·沃尔夫的明信片，1925年8月21日
致鲁道夫·施罗德，1925年12月
致海伦妮·韦尔蒂，1926年2月19日
致路德维希·芬克，1926年3月中旬
致阿德勒，1926年春
致卫礼贤，1926年6月4日
致恩斯特·莫根塔勒，1926年7月30日
致海伦妮·韦尔蒂，1926年9月25日
致斯蒂芬·茨威格，1926年11月10日
致露特，1926年12月5日
致丽萨·文格尔，1926年12月22日
致阿德勒，1927年1月7日
致海伦妮·韦尔蒂，约1927年
致安妮·博德默尔，1927年4月2日
致海因里希·维甘德，1927年4月13日
致卡尔·威尔克，约1927年5月
致奥托·默里克，1927年6月28日
致海伦妮·韦尔蒂，1927年7月25日
致布鲁诺，1928年1月7日
致妮依·多尔宾，1928年4月10日
致妮依·多尔宾，1928年4月14日
致伊丽莎白·瓦克纳格尔，1928年7月
致海伦妮·韦尔蒂，1928年10月23日
致海因里希·维甘德，1929年2月初
致玛丽-路易丝·杜蒙，1929年2月
致海因里希·维甘德，1929年7月
致古斯塔夫·黑希特，1929年8月
致海因里希·维甘德，1929年10月21日
致布鲁诺，1929年11月17日
致一位青年诗人，1930年1月
致妮依·多尔宾，1930年5月12日
致马克斯·布罗德，1930年6月底
致海纳，1930年9月11日
致布鲁诺，1930年11月
致托马斯·曼，1931年2月20日
致克里斯托夫·施伦普夫，1931年4月
致托马斯·曼，1931年12月初
致克里斯托夫·施伦普夫，1932年2月
致海伦妮·韦尔蒂，1932年3月初
致阿莉塞·洛伊特霍尔德，1932年10月
致赫尔曼·胡巴赫尔，1933年1月
致安德烈·纪德，1933年3月20日
致阿图尔·施托尔，1933年4月初
致阿图尔·施托尔，1933年9月17日
致瓦尔特·本雅明，1934年2月底
致托马斯·曼，1934年3月18日
致斯蒂芬·茨威格，1935年2月15日
致布鲁诺，1935年7月
致阿德勒，1935年11月28日
致威廉·舍费尔，1936年1月
致格奥尔格·伯恩哈德，1936年1月24日
致托马斯·曼，1936年2月5日
致维克托·维特科夫斯基，约1936年2月15日
致马丁·博德默尔基金会，19

书信中的黑塞
二十多年前，当我在德
国苏尔坎普出版社的广告
小册子上见到《黑塞书信
集》四卷本时，我立即写
信请德国友人代为购买，
后来又见到黑塞的妻子妮
侬所编19世纪末，即黑塞
青少年时代的书信集出版
，亦急急购买。这六本书
成为我喜爱的读物，偶尔
翻阅，都有喜不胜收之感
。但懒散如我，并无翻译
书信的打算。直到相爱相
伴一生的欧凡君被天使接
走，我身体精神备受打击
，病了一场后，觉得做点
事或许能够减轻思念之情
，于是又拿起这六本书，
越读越觉得不能亏欠黑塞
太多，于是从中选取精华
翻译。篇数稍多之后，觉
得独乐乐不如众乐乐，黑
塞的书信值得更多人来阅
读。然而猛然发现自己年
岁已高，健康已衰，不知
残疾多病之躯能否有时间
精力完成这项工作，于是
求助于巩婕和王滨滨二位
老师，请她们分别负责
1936年至1948年、1949年
至1962年书信的选译工作
，合力完成了中文版的《
黑塞书信集》。
黑塞的父母、祖父母、
外祖父母都有收藏信件的
习惯，黑塞继承了这一传
统。他是个几乎有信必回
的人，这是对写信人的尊
重，也是黑塞发表自己观
点的方式。除了来信，他
也收藏自己的书信复印件
，保存下来的就有三万五
千多封，许多他觉得没有
必要收藏，散落在各个收
信人手中的信，也被《黑
塞书信集》四卷本的编辑
乌尔苏拉·米歇尔斯、福尔
克尔·米歇尔斯和黑塞的儿
子布鲁诺·黑塞、海纳·黑塞
努力寻回，他们编辑出版
这几部书信集绝非易事。
而妮侬所编的书信集，除
了黑塞少年至青年所写的
书信之外，还包括他的父
母、祖父、外祖父、哥哥
、姐妹、老师、牧师、同
学、朋友给他的以及他们
之间互相来往的信，内容
相当丰富。
我们选取书信的原则是
与黑塞生平的重大事件有
关，主要包括黑塞个人的
成长与发展，家庭与思想
的变化，追求、奋斗、创
作的历程，与亲友交往，
参加社会活动，对个体化
与集体、写作、文学、时
事、战争、社会的观察和
见解。从1892年到1962年
长达七十年的书信，见证
了黑塞从少年到老年的生
平与经历，也呈现出半个
多世纪历史交替与文化变
迁的轨迹。
写信是一时给特定个人
发出的信息，书信既有目
的性，更有私人性。黑塞
的书信有些是在冷静地分
析问题，带着自己的价值
观，难以取悦收信人；有
些是以真诚、真实的笔触
剖析自己，一丝不苟，没
有丝毫的粉饰痕迹；有些
是与朋友热切的讨论；除
了写给家人朋友之外，还
有许多是仔细回应读者和
陌生人的询问、求助甚至
谩骂，处处带着对个体、
社会和文学艺术的关怀。
他认真诚挚地回答各种问
题，阐述自己的观点，并
不把自己的观点强加于人
。他只要求自己，并不要
求他人。许多我们在小说
、散文中无法得知的事，
却能在书信中娓娓呈现，
特别是黑塞从小到老的病
痛、对家庭的态度等等，
这些是更加具有私人性质
的。
他始终以艺术家的目光
看待世界，虽然思想民主
，感情却是贵族化的，认
为不管外部情况有多么糟
糕，每个人仍应该做自己
该做的事，以自己的方式
尽力而为，即使结果是使
自己受苦受难。作为诗人
和作家，他能做的就是努
力使一小群理解他也能够
受他影响的人，在这个沉
沦于金钱和战争的世界上
，让生命葆有灵魂，或至
少维持住对灵魂的向往。
在给青年朋友的信中，他
说，无论世界多么黑暗，
我们的“任务”是带着我们的
问题四处行走，我们要发
现这危险生命的美好，也
要把这生命活出美好。
在书信中，我们见到走
在深渊边缘的黑塞，也见
到充满爱和希望的黑塞，
见到不断埋怨与满是愤怒
的黑塞，也见到温柔幽默
的黑塞，但也可以说，我
们见到的黑塞只有一个，
那就是毕生寻找自我、坚
守自我、成为自我的黑塞
。黑塞始终忠于灵魂深处
的召唤，始终相信每一位
个体存在于世的使命和价
值，当我困于病榻阅读他
的书信时，仿佛一位老友
在耳畔娓娓诉说生命的真
义，为我的心灵带来无限
慰藉。我曾将部分译好的
书信分享给年轻的朋友，
他们说，在这个依然存在
着战争、动荡和诱惑的时
代，黑塞具有永恒的魅力
，这让我感到高兴。我衷
心希望能通过本书，将这
份慰藉带给更多的朋友。
谢莹莹
2022年6月24日
于北京外国语大学东院

《黑塞书信集》是黑塞成长最直接的记录和见证，能为黑塞爱好者提供研究这位伟大作家生平的一手资料；黑塞在信件中时常发表对文学艺术的看法，处处闪耀真知灼见；信件将黑塞还原放置于他所处时代的人际关系网络中，立体呈现黑塞与同时代人交错的精神世界。

致父母
1892年9月11日，斯特滕
亲爱的父母亲：
刚才我想拉一下提琴，拿起小提琴，望着外头的日光，不由自主地就拉了舒曼的《幻想曲》。我既感受到舒适，又感受到痛心，还有昏昏欲睡的感觉。那些轻轻摇晃着的音调正符合我的心境。我沉浸在音调中，梦想着遥远的比较好的时光，想着在伯尔的美好幸福的日子。接着，突然一声爆裂、刺耳的骚音响起。一根弦断了。我从梦幻中醒来，发现自己又在——斯特滕。弦只断了一根，而其他的弦全发不出声音了。
我的情况正是如此：我最好的东西，我的爱、信仰与希望，都留在了伯尔。何等的反差：在伯尔我可以在漂亮的厅里和可亲友善的熟人打桌球，象牙球轻轻地滚动着，我们听到粉笔在黑板上写字的沙沙声，我们笑，我们彼此戏弄。我也可以舒服地坐在沙发上，跟人家下棋，同时听着贝多芬壮丽的奏鸣曲。在这儿，我坐在房间里，上面是令人昏昏欲睡的管风琴声，下面是那些低能儿用鼻音唱着儿歌。
但主要的是我内心感受到的反差。我内心再无平静的快乐、再无心跳的激情，取而代之的是死亡荒凉的空虚。我可以上吊。可以做出使人家把我赶出此处的事或者做点什么其他的，然而，何苦呢？幸福阻抗着我，爸爸对我的愤怒简直比他当时把我赶出家门时还要严厉。医生说的话对我不利，见鬼了，我将会变成什么样啊？如果我不舒服的感觉是致死的，那我将安静，什么也不说。我确知，我再也没法这样在斯特滕过下去了。如果人们牺牲我，用暴力把我变成一个悲观的人，那么，我声明，我就是这样，也会保持这样的悲观。假如我的处境不可能改变，因为把我换到一个和斯特滕相似的地方，对我毫无帮助，我不需要医生和父母来使我陷入绝望之境或踏上犯罪之途。如果爸爸不需要我这个儿子在家，那么在神经病院里的儿子对他也毫无帮助。世界很大，非常大，一个人算不了什么。
顺便说一下，我等待着回音；如果你们没有什么可以回答我的话，事情就变得非常简单了。我还有点儿希望，但是希望什么呢？——简直是梦话。
看吧，特奥最近给我的信里说：“别想着那女孩了，比她好比她漂亮的不知有多少。”同样，人们同样可以给你们写“别想着那男孩了”等等。
刚刚写了上面这封信，便收到爸爸的来信。
你们在卡尔夫，不在斯特滕，我在斯特滕，不在卡尔夫。你们呼吸着别样的空气，“在斯特滕的赫尔曼”对你们是陌生人，他不是你们的儿子。
我痛恨在园子里干活，到这儿来了之后，我只去干了几次活，虽然我“应该”每天都去。“我的父亲不需要我，把我送到了斯特滕来”就这样完事了。因为他们不允许我到其他地方走，我就只得这样坐在这里，为我自己哭泣，同时又取笑着督学。我不让他强迫我做什么，当他知道我不在园子里干活或没有读李维乌斯的时候，他就处罚我，把我的饭食减量，以及诸如此类的处罚。或许他还会威胁我，把我关入囚室。他要做就做呗。
我会用最后的力气来告诉你们，我不是被人一启动就运转的机器。你们用暴力把我塞进火车，运送到斯特滕，我在这儿，就永不会扰乱世界了，因为斯特滕处在世界之外。附带说一下，在我的四壁内，我是自己的主人，我现在不服从，以后也不会服从。
如果督学察觉到我这样，他会暴怒，我将会受辱受罚，这一切都是为我好！
在我看来，我的天性注定与家庭不合，然而你们不能像坡沙那么说：“自从你只爱自己，你是多么可怜，落到赤贫的地步。”
P11-13