本书曝露了长久遗失在历史中的、美国国会内部上演的暴力故事。作者利用丰富的资料，发掘其中尘封的信息，揭示出在美国内战爆发前的30年里，参众两院频频发生的肢体冲突。立法会议经常被决斗威胁、挥拳和杖击、翻倒的桌椅、群体的骚乱所打断。在充满火药味的氛围中，国会议员们当场拔出手枪，举起猎刀，甚至有议员在决斗中身亡。南方议员屡屡殴打、欺凌和恐吓北方议员，试图迫使他们服从，特别是在奴隶制问题上。
这些打斗，又在新闻媒体和地区选民中发酵，引起议员之间更激烈的情绪，加剧了南北方的紧张局势并最终导致内战。正如今天的美国一样，强烈的情绪对国会乃至整个政治都具有塑造作用。通过国会暴力这个独特的观察视角，本书为约翰·昆西·亚当斯、亨利·克莱等知名政治人物做出了新的诠释，也展示了那些不很知名但同样迷人的政治人物的事迹，帮助读者重新理解美国民主的运行和处于危险边缘的联邦纽带。

导言 沾满烟灰的地毯和本杰明·布朗·弗伦奇
本杰明·布朗·弗伦奇的晋升
第一章 合众国吉与凶的化身：美国国会
美国国会的“庄严气派”
潮湿的国会山地窖
我希望所有人……都能和我一样了解这些会议
第二章 国会中的各色人物：南北相会之地
极端之城
住在奴隶岛
一个新罕布什尔州的男孩
温顺的面团脸
好战者和怯战者
第三章 暴力的吸引力和影响力：西利-格雷夫斯的决斗（1838年）
“第一次致命的国会决斗”
打倒辉格党
“其他人认为我会被‘唬住’，因为我来自新英格兰”
一场团体性的事件
众议院里的轩然大波
去投票箱
第四章 秩序规则和暴力规则：危险的措辞和关于钳口律的辩论（1836—1844年）
规则的战士和他们的战争
以规则为武器
暴力的法则和施暴者：国会中的恶霸
“南部的奴隶制政体和北部的奴性”
第五章 为合众国而战：“1850年妥协案”与本顿-富特的混战（1850年）
好战者和他们的战斗
地区羞辱和最后通牒的权术
公平战斗的重要性
“公共解释是有必要的”
第六章 两出阴谋故事：媒体的力量和堪萨斯论战（1854—1855年）
从未存在过的国会
新闻业的合作关系
讲述国会中的故事：奴隶主权势和北部的挑衅
地上十足的地狱
第七章 共和党与奴隶主权势的交锋：查尔斯·萨姆纳及其之后（1855—1861年）
史上最暴力的一届国会
地狱般的立法机构
猜疑和解体
尾章“我目睹了这一切”
附录A 关于用词的解释：党派缩写和地区忠诚
附录B 研究方法札记：建构争斗和解构情感
注释
参考书目
致谢
索引

作者前言
写这本书的过程是一次情感之旅。如今美国国会冲
突激烈，而国家正分崩离析，所以现在让自己沉浸在另
一段国会冲突激烈而国家分崩离析的历史中并非易事。
在很多时候，我必须置身心于事外，以保持一定距离。
但在有些时候，正在发生的事情会让我匆忙冲向键盘，
长时间地研究和解决问题。当然，美国内战前的国会和
今天的国会天差地别，但彼此间的相似之处可以很好地
告诉我们，人民的分支（People’s Branch）可以在很
多方面既帮助又伤害这个国家。
17年前，当我开展研究时，本书的研究主题远没有
如此应时，也更令人疑惑。在19世纪30年代、40年代和
50年代，参众两院发生了如此多的暴力事件。推搡。挥
拳。手枪。鲍伊猎刀。国会议员们打成一团，而同事们
站在椅子上看好戏。至少有一次，有人在众议院里开了
枪。这样的故事为什么从来没有人讲述过？
这个问题将在接下来的内容中得到回答，这本书第
一次全面系统地揭示了1830年到美国内战期间国会中的
肢体暴力。然而，即使知道答案，直到去年我才知晓了
国会暗中迸发着怎样的火药味。在一次漫长而深入的政
治人物采访中，前众议院议长约翰·博纳（John
Boehner）透露，之前国会进行了一场关于记号的激烈
辩论（贴在票据上的物品，对某位国会议员所属的州有
利），在众议院内阿拉斯加共和党人唐·扬（Don
Young）把博纳按在墙上，拿出一把刀来威胁他。据博
纳所述，自己低头凝视着扬，骂了他几句，冲突就此结
束。而据扬所述，他们后来还成为了朋友；博纳是扬婚
礼上的伴郎。根据报道该事件的媒体所言，这并不是扬
第一次在国会大厅里拔刀了。据称，在1988年某议案要
限制阿拉斯加的伐木业，扬向着该法案的一位支持者挥
舞刀刃。（1994年，他还愤怒地向一名想要限制海象捕
猎的内政部官员摇动一条阴茎骨——是海象的阴茎骨，
但这完全是另一回事。）这两场冲突在发生时就见报了
，但直到最近，博纳与他人的对决才被曝光。值得注意
的是，即使在一个多元媒体24小时时刻报道的时代里，
国会发生的事情有时还是会秘而不宣。
从现代的角度来看，人们很容易嘲笑这种情感的迸
发——甚至笑得喘气，然后就不再关注了，有时这的确
值得一笑。尽管扬舞弄刀刃的事件让人感到惊恐，但它
体现出的不是危险的趋势，而是一个国会议员的浮夸。
然而，国会中战斗场景的意义远不止于此——尤其
是在临近美国内战的那段人心惶惶的岁月里。在那段岁
月里，正如这本书将展示的那样，武装起来的北部和南
部国会议员们成群结队地在众议院内大打出手。他们对
权利受到的侵犯和诉求遭到的否决恼羞成怒，对联邦内
自己所属区域的落魄感到担忧，所以他们用威胁、拳头
和武器来捍卫自己的利益。
当斗殴的风气流行开来，国会议员们在每天早上前
往国会大厦之前都会带着刀和枪时——那时他们不再相
信国会机构，不再相信他们的同事能保护他们个人的安
危，斗殴就有所意味。它意味着极端的两极分化和辩论
的终止。它意味着对议会规则和政治规范的蔑视已到了
可将其通通放弃的地步。它意味着政府结构和合众国的
纽带正在遭到侵蚀。简而言之，它意味着国家公民社会
体系正在崩溃，已到了危机地步。这个国家没有滑向（
slip into）分裂，而是奋力开出一条迈向分裂的路，
即使在国会情况亦然。
斗殴在19世纪50年代末并不新鲜；这种情况已经发
生几十年了。就像美国内战一样，国会内战斗风气的根
源也很深远。不同地区的风俗和情绪也由来已久；南部
国会议员长期以来一直在参众两院用威胁、侮辱和暴力
的霸凌手段来获取权力，利用公开羞辱这种手段的威力
来得偿所愿。这并不是说国会一直处于混乱状态；它是
个运转良好的理事机构。但斗殴行为司空见惯，显得都
像是在例行公事，也因此产生了影响。斗殴的行为影响
了国会内的事务，从而塑造了整个国家。
斗殴行为也影响了公众对于国会的意见。美国人通
常更喜欢他们的议员，喜爱度远远超过国会。如果议员
们是好斗分子，热情洋溢地捍卫所属地区选民的权利和
利益，公众就会更加支持他们；唐·扬选区的选民连续
23次选他，这是有因由的。内战前的美国也是如此，美
国人希望他们的国会议员为他们的权利而战，而有时光
靠言论是不够的。
这是一种十分具有效力的直接代表关系，无论它被
证明是多么具有破坏性。19世纪50年代末，斗殴行为的
升级清楚地表明美国人民不再信任国会能够保护他们的
权利和满足他们的需求。这种日益增长的猜疑所产生的
影响是严重的。由于无法向政府寻求解决之道，南部与
北部开始相互攻击。国会议员也是如此；尽管他们之间
跨越区域的友谊缓和了局势，但他们对其他区域已经失
去了信心。随着时间的推移，日益增长的恐惧和猜疑撕
裂了这个国家。
在我的研究刚开始时，我发现了能证明国会中威胁
和暴力的尖锐证据。这份证据是一份机密备忘录，底部
有三个签名：本杰明·富兰克林·韦德（Benjamin
Franklin Wad

为美国内战前的政治文化及内战起源提供了新的理解方向。国会暴力及其酝酿的情感因素为美国内战拉开序幕，战争不是在萨姆特要塞打响的，而是从国会议员之间的暴力冲突开始的。
出版后备受赞誉，入选多个年度好书榜——
《纽约时报》（The New York Times）2018年度瞩目好书
《史密森尼杂志》（Smithsonian）2018年度十佳历史图书
美国全国公共广播电台（NPR）2018年度最佳书单
任何对美国国会、美国内战、美国历史感兴趣的读者，都不能绕开这部开创性之作。
——《书页》（BookPage）

关于美国内战时期已存在海量的研究文献，有
鉴于此，历史学家很难再说出真正有新意的东西，
但弗里曼做到了……弗里曼是一丝不苟的学者，也
是文字生动的作家，本书读来充满乐趣。
——埃里克·方纳（Eric Foner）
哥伦比亚大学德威特·克林顿历史讲席荣休教
授
引人入胜，研究缜密……弗里曼揭露了内战爆
发前的大约30年里，美国国会议员们之间发生的种
种打斗、行刺、杖击和威胁事件……国会楼座上挤
满了男男女女，人们期待观看一场充满趣味的突发
暴力事件，正如今天的职业摔跤或冰球赛事爱好者
们所做的那样……但弗里曼从未忽视一个事实，即
国会中的斗争与一项运动远远不同。
——大卫·S. 雷诺兹（David S. Reynolds）
纽约市立大学研究生中心杰出教授
极富吸引力……证实了黑人活动家布朗
（H.Rap Brown）在20世纪60年代得出的一个观察
结论：“暴力是美国文化的一部分，它就像樱桃派
一样具有美国特色。”弗里曼的这本书极好地解释
了为什么会发生美国内战。
——H. W. 布兰兹（H. W. Brands）
得克萨斯大学历史学教授
乔安妮·弗里曼提请人们注意，在美国内战爆
发前的28年紧张的岁月里，暴力在美国国会中起到
的作用多得令人震惊……通过细心的研究，弗里曼
从那些不愿公布尴尬真相的原始资料中看出了端倪
。读者会感到惊讶，如此重要的故事为何等待这么
久才被讲述出来？
——丹尼尔·沃克·豪（Daniel Walker Howe
）
普利策奖获得者

好战者和怯战者
《爱国者报》道出了国会里各色人物之间流行的看法：很多南部人或者南部出生的西部人都是弗伦奇所说的“难照顾的客人”（hard customer）。他们夸夸其谈而且爱吓唬人（弗伦奇说这是“夸夸其谈式英雄主义”）。他们趾高气扬，大摇大摆。遇到反对者时，他们捏紧拳头，握住手枪，舞弄刀刃，神态轻蔑。他们全副武装，并且做好准备，他们夸耀自己的战斗意志。
以约翰·道森（路易斯安娜州民主党）为例，他经常舞弄武器。现在我们很难清楚地了解道森在路易斯安娜州的立法机构里是什么样子，也许在那里他的自控力会强一点。不过可能也不会，在这个暴力的时代男子以侵略性为荣，而路易斯安娜州在19世纪40年代则以粗野闻名，就像道森，他形容自己是个怀有“恶毒敌意的”男人，有用剑去决斗的强烈冲动，他的剑名曰“砍刺”（cut and thrust），可谓十分恰当。相对州内而言，他在全国性的舞台上籍籍无名，所以很难弄清别人如何评价他，不过后世之人仍然可以寻找到些许线索。约翰·昆西·亚当斯形容道森是个“嗜酒的霸凌者”，因为他在1842年威胁要割断一个同事的喉咙，从“一边耳朵割到另一边耳朵”，所以在某种意义上他成了议会中威胁欺侮的代名词。当有人进行威胁时，总是会遭遇到这样的嘲讽：“你是要割断我的喉咙，从一边耳朵割到另一边吗？”总之，道森完全有可能只是碰巧成了一个爱挥舞利刃的笑柄。当道森在1845年去世时，他的国会悼词也无法隐晦其“重大的不端行为”，尽管未明确说明是什么。
但是关于国会中的道森最值得注意的是，他怒火的触发点在哪里。无论如何，都是他人对奴隶制的敌对意见令他恼羞成怒，以至于他要动用武器。被威胁要割开喉咙的受害者（一个民主党同僚）当时正在为约翰·昆西·亚当斯（马萨诸塞州辉格党）于一场由反奴隶制请愿书引发的国会骚乱中进行发言的权利做出辩护。坦率的乔舒亚·吉丁斯不止一次因为道森的泄怒方式而受人尊敬。在1843年吉丁斯所做的一次反奴隶制演说中，道森猛推了他一把，并且用刀威胁了他。（亚当斯阴险地打趣道：“我记下了，议长先生，难道这不是在试图割开他的喉咙，从一边耳朵割到另一边？”）两年后，吉丁斯做了另一场反奴隶制演说，这次演说在议会中可以说是空前火爆，而道森显然被激怒了，发誓要宰了吉丁斯，还扳动了手枪，让四个配备武器的民主党人站在他这边。此举迫使四个辉格党人将吉丁斯围了起来，其中几人也配备了精良武器。过了几分钟，大多数拔枪的人才坐了下来。道森在路易斯安娜州的立法机构里可能是、也可能不是一个惹是生非之人，但是在国会中他只会因为一个核心问题而变成一个惹是生非之人：如果对方当面攻击奴隶制。
在南部，大多数南部人在日常生活中都不能公开反对奴隶制。在印刷品中，反奴隶制甚至属越界言论。废奴主义小册子在1835年时曾如洪水般地被寄往南部，引发了极大的恐慌，令南部出现了大规模的群体抗议，以及自发的警戒暴力活动和一堆堆燃烧的邮袋。之后，在国会中发生了针锋相对的反奴隶制辩论，这无疑是对南部的挑战，有部分南部人妥当、从容地应付了事，但很多南部人将这当成了对自己的公开冒犯，他们觉得必须复仇。正如约翰·C.卡尔霍恩在1836年时所说的，只有两种方式可以回应这些反奴隶制请愿书中的冒犯：向他们屈服，或者“作为一个有尊严的男人，击溃这些诽谤和中伤”。很多奴隶主都选择了最为激烈的对抗路线，在众议院和参议院里亦是如此。
这种选择部分源于南部的风俗习惯。在南部，男人对男人的正面交锋行为是得到一定许可的，权力机构很少会进行干预。南部人习惯于在很多方面都取得优势和统治地位。实际上，他们的生活正是以此为基础。以其定义而言，奴隶制的政权本质上是暴力且危险的，奴隶反叛的可能性令奴隶主怀有防卫心理，所以他们始终小心谨慎，另外还让他们有夸耀自我权力的倾向，并且急于采取暴力行动。当涉及领导地位时，暴力的人——有时是十分暴力的人——会取得民众支持的优势。罗伯特·波特（Robert Potter，北卡罗来纳州杰克逊派）因为阉掉两个他怀疑和自己妻子通奸的男人而入狱，出狱后他被选入州议会。当他犯下罪行时，他是合众国众议院的成员。威廉·朗兹·扬西（William Lowndes Yancey，亚拉巴马州民主党）被选入了亚拉巴马州的众议院，后来又被选入联邦的众议院，可在此之前他杀了一个手无寸铁的人——他开枪射向那人的胸膛，用手枪击打那人的头部，还用竹剑刺那人。
在这样的世界中，外在表现尤为重要，权威和权力都蕴含于个人的表现及其财产中。如此，南部暴力及其臭名昭著的野蛮行径具有公共意识的性质，而这注定让人印象深刻。荣誉文化（Honor culture）是这个世界的一块拼图。一个男人只有做到像别人所认可的那样，才能受人尊敬。决斗主要是为了展现男子气概以及枪火之下的冷静，而非杀戮。如果在决斗的挑战面前畏畏缩缩，那么你将不再是个男人。
北部的暴力文化则完全不同。这并非