只有一次的人生，我们应该如何度过？
面对理想和现实，我们该如何抉择？
生活中的每次选择，每次历练，就仿佛刀锋一样，在生命中刻下印痕……
在第一次世界大战中，拉里偷偷加入了空军，他目睹了战争的无情，也屡立战功；而在一次交战中，拉里亲眼看到好友为救自己而死去。朋友的死让拉里心生迷茫，开始重新思考生命的意义。复员后，他放弃进入大学学习，也放弃了高薪工作，在务实的美国显得格格不入。经历了长达两年的休息，他决定去其他国家，寻求人生的意义。在声色犬马的世界里，他视钱财如草芥，视欲望如无物。为解心中疑惑，他放弃如花美眷，醉心茫茫书海，遍历世界，踏上追寻之路……

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965），英国小说家、剧作家，被誉为“故事圣手”。
生于巴黎，10岁前父母双亡，由叔叔接回英国抚养，因身材矮小，说话结巴，总被同龄人欺凌，性格孤僻敏感。
18岁在伦敦学医，后弃医从文。23岁时发表第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此走上文学创作的道路。42岁出版《人性的枷锁》，46岁时出版《月亮与六便士》，享誉全球。64岁时出版讲述阅读经验与写作技巧的《毛姆文学课：如何阅读与写作》（又名《总结：毛姆写作生活回忆》），在年轻人中一纸风行。
毛姆人生经历奇特，他做过助产士，做过间谍，做过演员，做过救护车司机；他做过丈夫，做过情人，拒绝过女人的求婚，他的求婚也被另一个女人拒绝过；他自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”。
在文学界，毛姆是一个优雅、老到、冷漠的人性观察者，几乎每一个人都能在他的故事中看到自己，这也让毛姆成为20世纪炙手可热的作家之一。
他的后半生住在一座仙境般的别墅里，晚年几乎获得了整个欧洲文学界的一切殊荣。91岁时，逝于法国。
作家榜经典名著·毛姆代表作系列：
已出版：《月亮与六便士》《人性的枷锁》《毛姆文学课：如何阅读与写作》，即将出版：《面纱》《刀锋》。

译者序
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

青春是那么美好，也是
如此迷茫。年轻的你犹如大
海上的一叶小舟，不知会漂
向哪个方向，又似一个旅行
者，途中会遇到无数个十字
路口，一不小心就会走错路
，遗憾终生。当然，每个人
由于生活环境的不同，所受
的教育程度有高低、深浅之
分，选择的人生目标五花八
门，有的选择了升官发财，
有的选择了虚无缥缈的所谓
“追求真理”，讲究的是精神
生活（“愚”还是“智”？）。
本书的主人公拉里属于
后一种人，原本有一位如花
似玉且对他一往情深的女友
，遗憾的是他的怜香惜玉之
心比较淡薄。这倒也罢了，
我们可以斥责他缺乏人类基
本的欲望吧（此处隐指男欢
女爱），而最叫人不可思议
的是他对我们生活中不可或
缺的金钱也视如草芥，随意
地将手里大把大把的真金白
银赠送给处于困境的人，自
己却过着极度节俭的日子，
遨游于茫茫的书海寻求真理
。在图书馆里“遨游”和“挣
扎”了许久，他觉得自己仍
没有开窍，于是就到印度的
“苦修林”中去“苦心志、劳
筋骨、饿体肤”，拜谒了许
多神奇人物，参观了许多诡
秘处所，经历了许多奇异事
件，终于完成了他上下求索
真理的历程。
书中的另外一个主人公
叫艾略特。此人八面玲珑，
擅长逢场作戏，社会上不管
有多么大的风浪，他都能够
“逢凶化吉”，而且可以趁乱
大发横财。例如，美国经济
大萧条期间，股市崩盘，而
他借用“梵蒂冈智慧”赚了个
盆满钵满。他赚钱可谓“见
缝插针”，有时在欧洲贵族
和美国富翁之间当掮客，买
卖名画倒腾钱，有时则钻人
权贵人家从中谋利。他本人
可以说是市侩族的翘楚，可
就是这么一个人却偏偏非常
讨厌比他更“杰出”的市侩，
不惜用明枪暗箭加以打压。
好一场“狗咬狗一嘴毛”的大
戏！读者可要擦亮眼睛，说
不定你身边就有这样的人，
随时会对你使绊子呢。
本书的第三号主人公是
绝色美女伊莎贝尔（即拉里
的前女友）。伊莎贝尔非但
有沉鱼落雁之貌，且聪明伶
俐，哪能不受小伙子们的热
恋和追逐，可她“鬼迷心窍”
，只知道钟情于那个不谙风
情的“读书郎”。撒娇也罢，
嗔怪也罢，她怎么也无法用
爱情给那匹她眼里的“骏马”
套上嚼子。最后，“执迷不
悟”的拉里终于叫她恼羞成
怒，于是她一跺脚嫁给了一
直在苦苦追求她的格雷。命
乎！？格雷身材魁梧，家中
颇有些钱财，也算是脂粉队
里娇娥们心目中的理想丈夫
。可是伊莎贝尔对拉里仍暗
恋不已，一直关心他的作为
和动向，给人以“身在曹营
心在汉”的感觉。乍一看她
很在乎物质享受，心里却对
有精神追求的男子情意缱绻
。女人啊！
这本书故事情节跌宕起
伏，到处有“伏笔”，到处有
“机关”和高潮。只要你耐住
性子看上几页，就会禁不住
对毛姆高超的写作技法连发
数声赞叹：“妙！妙！妙！”
它的魅力不仅在于其文学价
值，还在于它是一部具有浓
厚哲学意蕴的小说。
下面我们简略介绍一下
毛姆其人。毛姆1874年1月
25日出生在巴黎，父亲是律
师，当时在英国驻法使馆供
职。小毛姆不满十岁，父母
就先后去世，他被送回英国
由伯父抚养。毛姆进坎特伯
雷皇家公学之后，由于身材
矮小，且严重口吃，经常受
到大孩子的欺凌和折磨。孤
寂凄清的童年生活在他稚嫩
的心灵上投下了痛苦的阴影
，养成他孤僻、敏感、内向
的性格。中学毕业后，在德
国海德堡大学肄业。1897
年发表第一部长篇小说《兰
贝斯的丽莎》。1915年发
表长篇小说《人性的枷锁》
。第一次世界大战爆发后，
40岁的毛姆加入了法国的红
十字急救团。在西线服役时
，遇到了22岁的美国人吉拉
尔德·哈克斯顿，自后二人
形影不离。1915年，毛姆
与慈善家托马斯·巴尔那多
博士的女儿茜瑞·威尔卡姆
生下一个女儿。茜瑞当时是
个有夫之妇，她次年与丈夫
亨利·威尔卡姆离婚，并与
毛姆结婚。但是婚后，毛姆
大部分时间与哈克斯顿生活
在一起。他们一起游览了中
国、印度、拉美等地。毛姆
作为“世界旅行家”的称号也
由此而来。在这些旅行中，
哈克斯顿好比毛姆的眼睛与
耳朵，在与旅途中各色人的
交往中，为毛姆搜罗了大量
“奇闻轶事”，而这些故事日
后则成为毛姆小说创作的源
泉。1927年，茜瑞终于不
堪冷落，和毛姆离婚。第二
次世界大战期间，毛姆曾去
英、美宣传联合抗德，并写
了长篇小说《刀锋》
（1944）。1948年写作最
后一部小说《卡塔丽娜》，
以16世纪西班牙为背景。此
后，仅限于写作回忆录和文
艺评论，如《总结》
（1938）、《作家笔记》
（1949）、《流浪者的心
情》（1952）、《观点》
（1958）、《回顾》
（1962）等，同时对自己
的旧作进行整理。毛姆晚年
享有很高的声誉，英国牛津
大学和法国图鲁兹大学分别
授予他颇为显赫的“荣誉团
骑士”称号。1954年，他荣
获英国女王授予的“荣誉侍
从”称号，成为皇家文学会
的会员。同年1月25日，英
国嘉里克文学俱乐部特地设
宴庆贺他的八十寿辰一一之
前，在英国文学史上受到这
种礼遇的只有狄更斯、萨克
雷和特罗洛普三位作家。
1961年，他的母校德国

《刀锋》的艺术魅力不仅在于其文学价值，还在于它是一部具有浓厚哲学意蕴的小说，一部关于终极价值的书。
毛姆将自己对世界和人生的思索凝聚于这部作品中，书中有他自己心路历程的映射。小说表达的主题是对人生意义和自我存在意义的追寻。

如果一切都消失，仍然
会有一个讲故事的人的世界
……这毫无疑问就是永恒的
毛姆世界，我们一旦走进这
世界，就像走进柯南·道尔
的贝克街一样，怀着快乐的
、永远回到家的感觉。
——英国作家、评论家
西里尔·康诺利
这段时间我又读了一遍
毛姆全集。
——日本作家 村上春树
回首现代作家，毛姆对
我的影响之大无人能及。
——英国作家 乔治·奥威
尔
他（毛姆）对艺术的热
爱以及诚心的奉献使他成为
有史以来很受欢迎也很多产
的作家。可以这么说，他将
再次抓住未来几代人的心他
的位置稳如磐石一萨默塞特
·毛姆，一个伟大的讲故事
的人。
——英国传记作家 赛琳
娜·黑斯廷斯

第一章
1
以前动笔写小说从未像今日这般顾虑重重。称之为“小说”，只是因为再也想不出别的名称。我所叙述的事情故事性不强，结局无非是“一命呜呼”或者“喜结连理”。死亡可以一了百了，通常讲故事都是以此作为收场，但“喜结连理”也是一种十分恰当的结局。遇见世俗的所谓幸福美满的大结局，奉劝那些老于世故者不必嗤之以鼻。饮食男女嘛，本性使然，一切都尽在不言中。一男一女，不管经历怎样的水深火热，最终喜相逢，在生物功能完成之后，兴趣也就转移到未来一代身上去了。至于事情的原委，我要给读者留一些悬念。这本书记录的是我跟一个人的陈年往事——此人和我关系亲密，但要隔很长时间才相会一次。在这段间隔期他有着什么样的经历我一无所知。如果叫我编出一些情节来加以弥补，我也可以写得天衣无缝，让故事一气贯通，可我不愿意这样做。我只打算将自己所了解的实情付诸笔端。
多年前，我写过一本小说叫《月亮和六便士》。在那本书里，我塑造的主人公是个名叫保罗·高更的名画家。关于这位法国艺术家的生平我知之甚少，只是依据一星半点的事实，使用小说家的特权添枝加叶编造出一些情节加以渲染。在本书里，我无意如法炮制。此处无任何虚构。书中角色的姓氏全都改过，并且采取了一些别的处理手法使之难以辨认，免得那些还活在世上的人看了尴尬。我写的这人并不出名，也许永远不会出名。也许，他的生命一旦结束，这一生留在世界上的痕迹并不比石子投入河中留在水面上的涟漪多。如此，如有读者青睐本书，完全是书中的内涵激发了读者的兴趣。不过，也许会出现另外一种情况——他选择的人生道路以及他那坚毅和温良的人格对同胞们产生了越来越强烈的影响。这样，可能在他久别人世之后，人们会醒悟到：原来在这个时代产生过一个如此出类拔萃的人物。至于我写的是何人，谜底将会昭然若揭。有些人对他早年的身世想略作了解，定会如愿以偿。我在本书中追溯那如烟的往事，书中所述可能有种种不足，但对有意为我友著书立传者尚可使用，不失为好的参考。
我并无意硬说书中对原谈话内容的记载一句不漏。在此类境况中，对于说话人的话语我从不做笔录，而只是将与我有关的事情谨记心间。虽说记载他们谈话的内容我用的是自己的词语，但我敢保证自己所言不虚。刚才我说书中无任何虚构，现在我想做一更正。就像希罗多德以来的许多历史学家一样，我也有擅自增入的部分；故事里角色的谈话有些并非我亲耳所闻，而且也不可能亲耳所闻。之所以采用这样的写法，理由跟那些历史学家是一样的，无非是要渲染生动性和逼真性——如果仅仅是平铺直叙，效果就差了。我渴望赢得读者，自认为采用这样的手法增强可读性是情有可原的。至于何处是杜撰出来的，明眼读者一看便知，取舍皆由自己定夺。
写这本书还有一点也叫我顾虑重重——书中的主人公基本上都是美国人。了解一个人是非常困难的事情。对于本国之人尚可以知根知底，对于其他国家的人恐怕就难以做到这一点了。了解一个人，不论男女，不但要了解其本身，也得了解其出生的环境、居住的城市公寓、学步的场所、儿时的游戏、外婆讲的故事、吃的饭菜、求学之处、从事的运动、吟咏的诗篇以及宗教信仰。这些因素深入他们的骨髓。你不可能听别人说说就算了解了他们，而非得跟他们同吃同住才能够知根知底。要做到真正了解，就得成为他们当中的一员。对于异国他乡的人，你只是一个旁观者，不可能真正了解。写书时，就难取信于人了。即便亨利·詹姆斯那般观察细致人微的人，在英国住了四十年，也没能在作品中创造出一个有着地地道道英国味的英国人来。至于我本人，除了在几个短篇里涉及外国人，我只专注于刻画本国人。敢于在短篇里写外国人，仅仅因为短篇里的人物不必精细描写，而只需泛泛一谈。你给读者一点粗浅的启示，细节由读者自己推想。也许有人要问，既然我能把保罗·高更塑造成一个英国人，这本书里的人物为什么不可以照做。回答是：恕难从命。照葫芦画瓢，那样的主人公就不伦不类了。我敢说，那样的主人公绝非美国人眼中的美国人，而成了英国人眼里的美国人。连他们的语言特点我都没有打算仿效。英国作家在这方面闯的乱子和美国作家打算模仿英国人说的英语时闯的乱子一样多。俚语简直就是个陷阱。亨利·詹姆斯在他的英国故事里经常要用俚语，可是总不像一个英国人说的那样地道，因此非但未能取得他所追求的俚语效果，反而弄巧成拙，英国人读起来总感觉别扭。
P5-8