作者以不同种类苔藓的独特生物学特征为主题，结合自身的生活与科研经历，用散文般优美的语言，介绍了苔藓在自然界以及原住民文明和现代城市环境，乃至全球生态大背景中的作用。
作为最古老的陆生植物，苔藓堪称真正的“先锋植物”，能够将贫瘠的岩石和土壤转变成适合其他植物种子萌发和生长的环境。这些文章提供了一个认识世界的全新角度，以微小到常被忽略的苔藓作为棱镜，折射出对于人类与自然之间关联的深刻反思。

罗宾·沃尔·基默尔（Robin Wall Kimmerer）是美国知名森林生态学家，纽约州立大学环境生物学杰出教学教授。作为北美印第安原住民的后裔，她是波塔瓦托米部落的一员，同时也是原住民与环境中心（Center for Native Peoples and the Environment）的创始人与主管。她的第一本著作《苔藓森林》（Gathering Moss）因其卓越的自然书写获得约翰·巴勒斯奖章。《编结茅香》细腻诗意的叙事与深刻的生态学思考，为她赢得了西格德·奥尔森自然写作奖与梭罗奖。

推荐序
前言 戴上“苔藓色眼镜”看世界
1 伫立的巨石
2 学会去看见
3 体型小的优势：边界层上的生命
4 回到池塘
5 性别关系不对等与《跨城五姐妹》
6 对水的亲近
7 弥合创伤：苔藓与生态演替
8 水熊虫的森林
9 基卡普河
10 苔藓的选择
11 景观中充满机遇
12 城市里的苔藓
13 互惠之网：苔藓的本土用途
14 那只红色运动鞋
15 壶藓的画像
16 匿名雇主
17 森林向苔藓致谢
18 旁观者
19 把稻草纺成金线
致谢
延伸阅读
苔藓名称索引
译后记 从看见微小开始爱生命

苔藓植物不像花草树木
，它们个子细小、结构简单
，不会开花结果，虽然生活
在我们周边，包括城市和郊
野，但大多数人很少注意到
它们，好像与我们无关。
其实，它们与我们关系
密切！罗宾·沃尔·基默尔的
名作《苔藓森林》就为我们
了解苔藓搭建起了一座桥梁
，引导你走进神秘的苔藓世
界！
基默尔是美国纽约州立
大学环境生物学杰出教学教
授，也是原住民与环境中心
（Center for Native
Peoples and the
Environment）的创始人兼
主任。她是印第安原住民的
后裔，一位母亲、科学家、
作家和社会活动家。她早期
的学术生涯以研究苔藓为主
，涵盖苔藓生态学、繁殖生
物学、生态恢复等领域。随
后，她逐渐将关注点转移到
更广阔的领域，包括原住民
、传统文化、民族植物学、
生物多样性、可持续发展等
方面。她著述甚丰，出版过
两本书，其中于2013年出
版的《编结茅香：来自印第
安文明的古老智慧与植物的
启迪》（Braiding
Sweetgrass: Indigenous
Wisdom, Scientific
Knowledge and the
Teachings of Plants）成为
畅销书，为她赢得广泛赞誉
；她撰写过许多关于苔藓生
态学、生态恢复、传统文化
、可持续发展等领域的研究
论文和科普文章，接受媒体
采访，并到很多地方做巡回
演讲。值得一提的是，她曾
于2015年在联合国大会上
做了题为“治愈我们与自然
的关系”（Healing Our
Relationship with Nature）
的演讲。
《苔藓森林》是她的第
一本书，于2003年出版，
包括19篇相对独立的文章，
又多少相互关联。她巧妙地
将严谨的科学内容——这些
内容主要来自她自身做过的
研究和观察——结合环境、
历史、文化，加上个人反思
，讲述了苔藓的方方面面：
它们的生物学特性、生存策
略、用途，在与无数其他生
物（包括人类）交织形成的
网络中，如何相互影响，包
括好的影响和坏的影响，让
人受到启迪，展开思考，我
们该以什么样的方式生存，
如何与自然共处。也因为这
本书，她于2005年获得约
翰·巴勒斯杰出自然写作奖
章（John Burroughs Medal
for Outstanding Nature
Writing）。
作者在书中展现了科学
家所具备的好奇心和非凡的
观察力。在描述如何开展苔
藓调查研究时，极为细致、
有趣，娓娓道来，完全不觉
科研的枯燥，读者甚至可以
当作研究指南，进行重复或
开展类似的实验。书中的案
例基本上都是源于作者自身
的研究和观察，按照科学研
究的规律，从发现问题、提
出假说，到实验验证、得出
结论，较为完整地展示了各
个环节。例如，在第7章“弥
合创伤：苔藓与生态演替”
中，作者描绘了操作简单但
充满创意的实验，发现金发
藓在生态恢复中担当重要的
角色；在第11章“景观中充
满机遇”中，为了解答鞭枝
曲尾藓无性小枝的传播之谜
，她和学生以蛞蝓和花栗鼠
为对象开展了有趣的“赛跑”
实验，找出了真相。
多个世纪以来，殖民者
对作者的祖辈们施加迫害，
破坏了他们世世代代居住的
家园，剥夺了他们赖以生存
的土地，导致口口相传的智
慧以及与自然和谐共处之道
日渐消亡。身为原住民后裔
，作者尤感痛心和惋惜！她
呼吁后辈们行动起来，担负
起传承的责任和义务。在第
14章“那只红色运动鞋”中，
她反思原住民所遭遇的不幸
，文化的割裂与故土的远离
带来的那种铭心刻骨的伤痛
至今难以愈合，让读者感同
身受。
作者文笔优美，描述生
动，善于表达内心最真切和
精微的感受。在第16章“匿
名雇主”中，她尤为生动地
描绘了一位“爱苔藓的”匿名
富人邀请作者作为专业顾问
，为一项“生态恢复项目”提
供专业意见。其实该项目本
质上并非真正意义上的生态
恢复，而是从野外采挖苔藓
并移栽到他想要的地方。虽
然该富人始终隐匿不见，但
他自私、虚荣和短视的态度
，对自然规律视之无物，导
致对苔藓的破坏，不啻为一
种沉痛的反讽！其实，哪里
都不乏类似的人。
向一般读者科普苔藓知
识，通常会很直接：苔藓是
什么？有多少科属种？结构
有什么特点？它们有什么用
？与其他生物关系如何？等
等。但本书却完全跳出了此
手法，这无疑得益于作者的
多重身份。她把细小的苔藓
也写出了温度。
读完此书，我想你会爱
上苔藓，外出时会开始特别
留意它们，让我们的生命与
苔藓产生联系，增加一个认
知世界的苔藓维度。

苔藓常常被人忽略，即便对于自然爱好者，真正关注苔藓的人也少之又少。作为最古老的陆生植物，苔藓早在四亿多年前就成功征服了原始的“不毛之地”。尽管它们的身形仅有雨林的三千分之一，却在滋养树木、维系生态平衡方面发挥着令人意想不到的重要作用，以细密而柔韧的微小枝叶悄然支撑起一整座森林。
本书收录了基默尔的十九篇散文，每篇散文讲述了一种苔藓的独家生存智慧。作为北美波塔瓦特米族原住民，作者对自然万物皆怀有敬畏之心，她将每种苔藓都看作自己的老朋友，巧妙地将苔藓的植物学特点融入自身生活经历当中。
在这些文字中，有她与女儿、邻居的日常互动，有在野外采集苔藓的刺激冒险，有林中科学实验的不断摸索，还有超级富豪假借生态修复之名而进行的“自然盗窃”……这些饱含哲思的故事，引领我们突破身形尺度的限制，走进“植物小矮人”的王国，去体悟苔藓的微小生命所蕴含的深刻启迪。