本书是雪漠励志散文“一个人的西部”系列新作。通过对1981—1982两年近百篇精选日记的解读，作者回顾了自己十八九岁时自强不息的成长岁月。书中每一篇日记前有导读，后有解读。如同过来人分享经验，又像父辈谆谆教导，作者真诚坦荡地讲述了自己面对出身、立志、学业、工作、成功、人际关系、亲情、恋爱、结婚等人生课题时的心得感悟，展示了西部贫瘠土地上一个农民之子超越平庸、实现梦想进而改变命运的心路历程。全书蕴含丰富的人生智慧，是一本富有启迪和力量的成长启示录。书中配有100多幅老艺术家专门创作的怀旧水墨插画，增强了本书的乡土气息和年代感。

与四十年前的自己面对面（序）001
1981年
6月3日十八岁,第一篇日记003
6月5日四十年前的金钱投影014
6月6日家乡的端午节022
6月7日电厂的一段小故事031
6月8日我的武术师父贺万义038
6月9日向往书里的侠客043
6月11日省吃俭用买杂志051
6月12日我的愤青基因057
6月14日早年的凉州混混065
6月15日也曾是敏感青年073
6月16日我为什么学外语079
6月19日我对学习成绩的态度085
6月22日、23日真诚招致的伤害092
6月24日对爱情的幼稚说法101
6月25日关于违纪和金川的记忆109
6月26日第一次情伤118
6月28日“我们”就是社会125
6月29日一个微笑135
7月17日闲话名言140
7月19日我眼中的凉州女人150
9月6日日记是灵魂的镜子157
9月8日计划总是行不通166
11月23日生命中的过客和眷属171
1982年
3月2日关于表妹表弟的记忆181
3月17日骚动的年代188
5月6日别人的故事是自己的营养192
6月3日、7月6日多情的理想主义者 197
8月25日教书生涯开始了205
9月7日和睦家庭出现裂痕219
9月8日爱美的十九岁225
9月10日我的第一首诗233
9月12日日记里的文学训练243
9月13日遇上漂亮女学生249
9月14日我跟同事的一次争吵254
9月15日能信受奉行的女朋友260
9月16日阅读对写作的启发268
9月17日女生问题引起警觉279
9月20日被窝里的脏衣服285
9月21日文学上最早的困惑291
9月22日对刻画人物的思考296
9月23日对某次睡眠的忏悔301
9月24日为何说敬小人如敬父母307
9月25日一次公开审判313
9月26日日记是人生百宝箱318
9月27日爱和向往都是正能量325
9月29日当李太白需要资格333
9月30日一个堕落故事带来的警觉339
10月1日洪祥公社的民间艺术展344
10月2日爹和佬佬的恩怨353
10月3日父亲的呼噜声360
10月4日托翁式的痛苦也令我纠结过369
10月5日80年代的武侠片376
10月6日计划的实施如此艰难381
10月7日给自己一块灵魂的自留地390
10月12日结拜兄弟今何在396
10月23日生命中的美好406
10月24日80年代的武术热413
10月25日心随着她起起伏伏419
10月26日鼓励别人也有一份功德425
10月27日说真话是我的重要特点433
10月29日一直没有长大439
10月30日一位我误解过的长者444
11月2日黑夜里的自由450
11月3日我对一个家庭的拯救456
11月8日让学习成为生命习惯464
11月11日感谢命运中的逆缘471
11月12日与睡魔较量479
11月13日良苦用心是情分487
11月15日“美美地修”其实不对493
11月16日爱情风暴遥遥而至498
11月17日“胡子学生”的未来505
11月21日、22日青春只有四千天514
11月24日风言风语的苗头521
11月26日也曾为爱纠结526
11月29日爱情来了535
11月30日、12月1日女难非难541
12月2日努力的人是非常动人的546
12月3日人要有一种责任感550
12月5日进步是爱情的养料558
12月9日凉州的待客之道565
12月10日一张白纸的色彩571
12月12日爱情上，我是完美主义者577
12月17日一个随便死去的乡村老人582
12月18日雄年佬补兔唇588
12月20日疼着你的疼痛595
12月21日揣着明白装糊涂601
12月22日快要说出口的衷情606
12月23日不让《书生之歌》重演612
12月24日太容易得到便不会珍惜617
12月25日终于表白了625
12月26日爱情和事业的纠结636
12月27日害怕对方会变心649
12月29日每个人的命运都是自己选择的654
12月30日一场自编自演的戏663
光阴中的秘密（跋）672