在新闻记录的诸多版本中，“中青版本”是无可替代的一种。它未必是宏大叙事，或者直接的正面视角，而更多是时代的侧影、背影，甚至倒影。大时代有毕竟东流的趋势，也有百转千迥的曲折，有不可阻挡的国家崛起，也有跌宕起伏的个人命运，“中青版本”的使命，便是以平民视角和专业精神，去探究时代与人性的宏阔或幽微。

毛浩，中国青年报社原总编辑，兼任中青网总编辑。全国新闻出版行业领军人才，入选中宣部“文化名人暨‘四个一批’人才”项目。
先后主持了中青报“中国加入世贸组织”“中国首次载人航天”“北京奥运会”“北京冬奥会”“上海世博会”“党的十九大”“五四运动100周年”“建党100周年”等重大战役报道，以及“中国农村剩余劳动力调查”“中国农村剩男问题调查”“中国农村留守儿童问题报告”等重要深度调查报道，多次获得中国新闻奖。

生命之树常绿（代序）
1 登临四望，时代与人
无声的世界杯2006
万家灯火为谁熄灭2007
天安门广场的隐秘升旗手2010
为国家让路2011
这块屏幕可能改变命运2018
2 浪潮之下，社会与人
“搬砖网红”的虚拟与现实2016
现实版“小偷家族”2018
多一双筷子的事2021
从“鸟窝”到鸟巢，全世界在听山的孩子唱歌2022
富士康返乡者的归途2022
纪念那位粉红色头发的女孩2023
他上了个假大学，却逆袭成功2023
3 断处皆续，灾难与人
回家2008
最具体的纪念2009
永不抵达的列车2011
毕业前的生死课2020
长夜的尽头2020
0501号地铁没有终点2021
4 大家钩沉，文化与人
只会写自己名字的港大院士2010
这只摇了38年的轮椅，停了2011
侯仁之：把102年的人生绘在地图上2013
“布鞋院士”李小文2014
湍流卷不走的先生2016
叶嘉莹：把不懂诗的人接到诗里来2020
5 细嗅蔷薇，亲情与人
外婆的“猛虎”2017
老獾舅舅的礼物2018
妈妈，我带你妈妈回家2020
团圆了五分之四2021
一个听力过人的女孩2021
6 星宇传奇，空间与人
一户人家的村庄2007
世界归你，我归西二旗2018
你不知道的北京地铁2018
深海救援2019
这个县只有3万人2021
7 万物有灵，生命与人
第334个名字2010
生命的礼物2011
最后的尊严2012
重生2018
协和医院最著名的艾滋病人2019
重度抑郁后，多活下来的这9年2020

生命之树常绿
文 毛浩
当我们按照传统分类，
来编选一套记录当下的新闻
作品集的时候，我们发现了
一个严重的遗漏。这就像一
只网眼过大的筛子，漏掉了
许多价值连城的珍珠。
它们可能没有时效性，
看起来也与重大的热点无涉
，却以洞察世道人心，呈现
出时代的表情。我们姑且称
之为广义的“特稿”。
现在流行一种叫作“暖闻
”的新闻文体，以好人好事
，倡导道德，感动人心。但
我们这里收纳的，不是这种
心灵鸡汤，如果非要作比，
它更像一碗坚硬的稀粥，在
细腻的情感下有着恒定的价
值内核——这的确很坚硬—
—我们坚信，社会主义市场
经济所遵从的，绝不是丛林
法则，不是赤裸裸的利害关
系，它要丰富文明得多，它
应该是正义，是悲悯，是真
善美，是爱。从普通人身上
发现不普通，在寻常的命运
中挖掘人性价值，这是我们
念兹在兹的工作，也是《中
国青年报》特稿最能打动人
的地方。
有学者研究认为，中青
特稿在感性之中内置了理性
，只是这是一种不那么功利
的价值理性。按马克斯·韦
伯的说法，理性可分为“工
具理性”和“价值理性”。所
谓工具理性，在意的是结果
，其取向和标准在于行动是
否“奏效”，是否能够引向我
们期待取得的成果；而所谓
价值理性，在意的则是过程
，其取向和标准在于行动是
不是“正确”，是否能够合乎
我们对特定精神价值的追求
。乘持价值理性，这种“柔
软的坚硬”构成了中青特稿
的独特气质。
常有人夸奖中青报的调
查报道，金刚怒目，针砭现
实，却少有人关注到她的人
文关怀和人性温情，其实我
们深谙温和的重量，这是中
青报更为深沉的一面。为此
我们特意把这类作品选萃，
编为一集，列为历史底稿的
一部分。
相较经典意义上的新闻
报道，特稿表达更感性更细
腻，这一方面表现为写作的
故事化细节化情感化，另一
方面表现为对人性人情人心
的开掘更为深入。如果说，
新闻是历史的底稿，那么特
稿起草的就是心灵史。显然
，这是文字样式的上品，而
中青特稿则是特稿中的翘楚
。
学界常常为特稿是新闻
还是文学争论不休，在现实
中，我们的作品也时常在各
类专业评奖中，被当作皮球
踢来踢去，这是因为，特稿
在追求“真”“善”之外，还刻
意追求“美”——准确地说，
是表达的艺术性——而这在
传统的新闻理论中，是犯忌
的。
新闻学作为一个学科，
大致可以算作一门社会科学
。一旦成为“科学”，眼前的
一切都变成了可分析的因果
关系，即便是人的心灵，也
成为了心理学的分析对象，
但在这时候，对象本身却消
失了。
闵特斯堡曾有一个妙喻
：面对海水，当我们见到了
蒸发出来的盐分，收集了电
解出来的气体之时，海水却
不见了，我们再看不见堆银
卷雪似的波浪，听不到鼙鼓
雷鸣似的涛声。因此他认为
，只有观照对象本身带着满
身细节出现，它才是美的。
实践中枝繁叶茂，学术
上宽严皆误，这是特稿的现
实处境。正如西谚所云，生
命之树常绿，而理论却总是
灰色的。不过，反过来想，
抵达本真其实就已经完成了
认知的任务，追求美则是一
种奢侈的雅趣，而且写作者
需作数倍的消耗。我常常看
到同事为此劳心费神，形销
骨立，这从另一个侧面证明
，报社所在的海运仓胡同实
在是一个理想主义的营地。
我们正在编选的，是一
套新世纪20年的新闻作品集
，我们力图让它成为历史底
稿的一种独特版本。在这套
书的逻辑里，我们把发轫于
上世纪70年代末的国家崛起
看作一个生命体，而新世纪
的20年就是它的青春期，蹿
个头、长喉结、冒胡须，有
阳光灿烂的日子，也有成长
的烦恼，那个经济腾飞但矛
盾凸显的时期正在过去，我
们已经不太长个儿了，开始
长心思长脑筋了，而特稿恰
恰特别适合作这种毛茸茸湿
漉漉的描述和记录。
这20年里，先后有三茬
人成年，就时代背景而言，
这是他们共同的青春期。青
春将逝，我们怀念它。
2023.3.15，于北京海运
仓