弗兰茨·卡夫卡是20世纪最具影响力的作家之一。他的作品至今一直被认为是摸不透、含糊不清、既吸引人又令人毛骨悚然的事物的化身。这部传记把卡夫卡的生活和文学创作放在1880年至1920年这一时期各重要文化思潮的相互联系之中加以考察。它展现的是游手好闲者和孤独者，旅行者和胆怯者，禁欲者和爱恋者，心醉神迷者和怀疑者，恐怖专家和讽刺大师……人们可以从卡夫卡作品在犹太神话和欧洲现代派之间的特殊地位中，获得对其艺术特性的新的认识。
　　本书将卡夫卡性格的多面性与独特性同其作品的深奥性与神秘性放在20世纪欧洲波澜壮阔的现代主义思潮中加以考察，并结合现代心理学和民族学，以及布拉格的地域文化传统，描绘出一个立体的、轮廓鲜明的、背景清晰的、完整的卡夫卡。

前言
第一章 在关系网中
赫尔曼·卡夫卡，一个屠夫的儿子
疯癫的勒维家族
妇女时髦服饰用品
政治上的作用与反作用
布拉格市容
第二章 幼年时代和学生时代（1883—1901）
长子的孤独
三个妹妹
家庭女教师和女用人
德语男童学校
在犹太教会堂
一个中学生的噩梦
通向世界的门户
达尔文、尼采和社会主义
第三章 大学学习和终身友情（1901—1906）
化学和日耳曼学
锯末当精神养料
“卢浮宫”圈子里的哲学
知己：布罗德、韦尔奇、鲍姆
性欲巡礼
考试的烦恼
第四章 早期散文（1900—1911）
中学生的写作尝试
《艺术守护者》中的吸引力
自我观察和阅读
战斗的神话
没有新娘的婚礼筹备
日记作为实验室
第五章 最初的在职时期（1906—1912）
在地方法院
从忠利保险到工伤保险公司
公务员的日常生活
夜生活
咖啡馆文学社团
第六章 寻找踪迹（1908—1912）
旅行者
自然疗法和人智学
在电影院
临近犹太复国主义
意第绪语剧院
第七章 观察的艺术（1908—1913）
渴望出一本书
访问魏玛
一位优雅的出版商
闲逛者和暗中观察者
幸福的傻瓜、孩子和骗子
否定辩证法
第八章 一个通信情人：菲莉丝·鲍尔（1912—1913）
像一个女佣
布拉格、柏林两地书
引人注目的媒介
文学方面的反感
靠不住的奇迹
从维也纳到加尔达湖
格蕾特·布洛赫的介入
约请保护人
第九章 夜班文学写作（1912—1913）
心理分析的秘密
半睡半醒状态印象
充分敞开身体和心灵
在父亲面前
一则令人恶心的故事
文思涌流和文思阻塞
第十章 失踪者（1912—1914）
大型体裁的魔力
精选的美国
卡尔·罗斯曼的兄弟们
主人公和他的教育者们
讽刺的技巧
世界剧院里的狂欢节
第十一章 诉讼（1914—1915）
订婚和柏林开庭日
夜间的极度兴奋
罪责的辩术
男人的幻象—女人的身体
法官、律师和被告
传奇
刽子手作为男高音
第十二章 没有决断的战争年代（1915—1917）
和菲莉丝一起在布登巴赫和卡尔斯巴德
犹太复国主义政治
想当兵
面临现实
再一次制订婚姻计划
第十三章 疾病和新的逃跑之路（1917—1918）
头和肺的谋反
一个乡间冬季
克尔凯郭尔研究
自相矛盾的拯救幻想
1918：大变革
第十四章 恐怖的记录（1914—1919）
带“血腥味”的朗诵晚会
法律的机器
文字留下致命的痕迹
炼丹术士街上的安静写作
梦和电影
夜间铃声的误响
文学猜谜游戏
虚幻犹太教
第十五章 尤丽叶·沃吕察克和米莱娜·波拉克（1919—1921）
一个教堂杂役的女儿
第三次尝试
米莱娜，一个有夫之妇
在爱情之后
在马特里亚吕疗养
旧有的负担和几乎没有消除的烦恼
第十六章 自我勾画和譬喻（1917—1922）
童年幻觉
在意义的旋涡中
神话的滑稽模仿
异国色彩的面具
东犹太人的灵感
第十七章 城堡（1922）
赴锭子磨坊
波希米亚的黑色浪漫主义
一个陌生人
村庄作密封的守秩序之地
无意识的喜剧
女人的学识
欺骗和避难
第十八章 退休以后（1922—1923）
在普拉纳奥特拉家做客
一个阴暗的布拉格之冬
上帝许与亚伯拉罕之地的语言
闪现出的巴勒斯坦计划
第二个孩子气的相好：多拉·迪阿曼特
第十九章 晚期的短篇小说（1922—1924）
马戏团里的演员
挨饿作为强制
动物的音乐
在迷宫中
约瑟菲妮和犹太民族
第二十章 倒数第二次旅行（1923—1924）
只有一个目的地，没有路
格伦讷森林中的一种田园生活
通货膨胀的冬天
在疗养院里和医院里长途跋涉
又进入黑暗的避难所：基林，1924 年6 月3 日
感谢
人名译名索引
书中提及的卡夫卡作品目录
参考文献

弗兰茨·卡夫卡的现实是一个广阔的想象力的空间
。“我头脑中的一个广阔无垠的天地”，1913年6月他
在日记中记下了这句话。卡夫卡的现实生活少有例外地
发生在波希米亚省城布拉格一带地区，而虚幻帝国的经
验却是无限的和无边无际的。赋予他的文学创作以灵感
的，只有一小部分来自这一外部现实的各个地区。他的
幻想世界奇怪地似乎没有受到风云变幻的近代历史的触
动。20世纪初决定欧洲命运的各个重大事件对卡夫卡的
生活看来没起什么作用—他的书信和日记均未对它们给
予较大的重视。俄国1905年革命在短篇小说《判决》中
出现，就好像这场革命是一个文学上的事件。1912年和
1913年的巴尔干战争，写信人好像是透过一层白日梦的
迷雾看到的。1914年8月的战时动员日记作者是在一则
简短的附言中顺便记下，简直令人感到惊讶。1918年10
月28日导致捷克共和国诞生的奥匈帝国的崩溃他几乎只
字未提。他作为其公民继续生活在其中的这个新国家的
存在不值得他做进一步的评论，唯独对在战后时期的欧
洲做旅行时觉得遭受到的官僚主义阻碍他时有抱怨之声
。当他1923年迁往柏林时，他像一个为了更好地懂得他
的求知欲对象而不得不避开它们的研究人员那样，从一
旁观察通货大膨胀的冬季的社会变革：“（……）所以
我对这个世界的了解比在布拉格时少得多。”
后辈人觉得卡夫卡是个没有历史感的幻想者和没有
现实感的神秘人物。然而，这个孤独的布拉格禁欲者，
这个用梦幻作品表现其个人恐惧和强迫观念的人的形象
却不可以使我们分心，让我们看不到这个形象也还有另
外一面。它让观察者看到一个以复杂的方式卷进时代之
中的人，此人在他的时代的社会现实面前没有闭上眼睛
。作为在公共事业中任职的法学家，他了解波希米亚国
家官僚主义中办公室日常事务的全部细节。对工业时代
的工厂，对现代技术灾难中的那些可怕的地方，他，不
同于20 世纪的大多数作家，在任工伤事故防护鉴定人
做视察的过程中有着十分深切的了解。他做个人旅行经
过中欧各国，进入瑞士，到了法国和意大利。对这些欧
洲大都会他怀着被城市生活的神经脉搏吸引住了的窥阴
癖者的好奇心进行侦查。这个时代的全部重要的知识思
潮他已经留意到，不过却没有让自己随波逐流。凭着保
持距离的观察者的锐利目光，他感觉到犹太复国主义和
心理分析，妇女运动和和平主义等时代现象。他把他的
知识隐藏在幼稚的门外汉的假面具后面：这个门外汉在
赞赏专业演员们在精神生活的舞台上扮演其角色时的那
种优越稳健。
谁看穿这种自导自演是伪装，谁就看见了一个十分
清醒地生活着的同时代人，一个从未对自己的文化环境
漠不关心的同时代人。在西奥多·赫茨尔的犹太复国主
义和马丁·布贝尔的宗教哲学的教导下，卡夫卡用日益
增长的敏感性反映了自己的生活在布拉格的德意志犹太
人的特殊身份。犹太人的民族同化时代的波希米亚的社
会和文化氛围，决定性地影响了19 世纪末他的童年时
代和青少年时代。这里， 在—犹太人的宗教文化的—
一种蒙上阴影的传统的背景下，并且以技术及文化的现
代精神为依据，存在着他的审美创造性的先决条件。即
使他的作品往往只是间接地加工处理了时代的痕迹，它
们也不脱离这个时代的政治、社会和知识的标志。即便
是沉浸于个人矛盾冲突中的作家，卡夫卡也是一位具有
当代史烙印身份的艺术家：这位艺术家在一个多灾多难
的世纪的社会条件下从事文学创作。
这本书以这一观察为出发点：卡夫卡的外在的和内
心的生活虽然逐一激励了他的作品，但是反过来文学也
确定了他一生的脉络。卡夫卡并不罕见地在自己的文学
作品中预先说出了自己的生活状况，换句话说，他在生
活中模仿了文学。这一结论就适用于譬如短篇小说《判
决》中的订婚主题，它预先推定了与菲莉丝·鲍尔的关
系，但是同样也适用于《乡村医生》中少年的致命伤口
，这伤口似乎是肺结核突然发作的前奏。这是卡夫卡生
活的一种基本模式：这种生活在文学的适用范围内进行
并从本质上对他做出了解释，这一点在他日记和书信所
发表的许多看法中有着反复的强烈的反映。所以这本书
的中心任务是，描写这种生活通过文学创作中想象的世
界及其内部秩序的形态感受到的种种特征。只有认识到
了文学对经验的去芜存菁，也只有这一认识才展示出这
个秘密的—不是神话式的，而是有意制造出来的—法则
，这个强有力地支配了卡夫卡的一生的法则。在卡夫卡
的一生中不存在简单的解决办法，而只存在悖谬辩证的
纠葛，传统的神话和苦行主义的、生存恐惧的作家的形
象也好，有计划地解除悖谬和纠葛的魔力也罢，都应对
不了这些悖谬和纠葛。
人们可以鉴于这样的悖论称卡夫卡为“永远的儿子
”，这个儿子怀着强制的兴致培养他对父亲的恐惧，因
为这种恐惧对他来说构成他生存的条件。这一状况表明
了一个生活原则，它既阐释了卡夫卡的艺术家身份也阐
释了他的—被他自己这样感受到的—现实中的失败。卡
夫卡从来也没有—虽然他意识到自

卡夫卡是西方现代主义小说的杰出代表。作品内容貌似荒诞，实则深刻地揭示了现代社会的人及其现实生活中的种种异化现象。直到去世之后他才声名鹊起，在全球各地兴起“卡夫卡热”，深刻影响了20世纪的世界文学。卡夫卡留下的丰富文学遗产，包括他所关注的“人的异化”的命题，至今仍有待后人不断挖掘，持续地发现新的意义。
本书作者撰写的《席勒传》《卡夫卡传》《弗洛伊德传》受到外国出版界的广泛好评，他的著作风格以百科全书式的细节罗列、既广博又深入的时代描摹，以及带有新意的论述分析所闻名。
本书对时代背景的详尽考察，以及对作家生活经历的细密描绘，让读者能够把发生在卡夫卡身上的情感、思想活动与当时历史的整体环境联结起来。特别是对卡夫卡生活和写作两个面向交互起了什么作用，这些作用如何体现在他的作品之中，一一进行了联系和诠释，使读者得以更清晰深入地理解潜藏在卡夫卡作品中的文学内涵。

（本书是）对卡夫卡生平和作品的精彩概论，
其广度和精确性令人钦佩。如果你想从一本关于卡
夫卡的作品了解他的人生经历和文学天才，那么本
书是对卡夫卡的最好的研究。阿尔特的研究是以卡
夫卡的作品、身体和环境为素材，从最严谨的学术
研究中产生的一个可敬的、具有丰富信息和智慧的
宝库。
——斯坦利·康戈尔德，著有《弗兰茨·卡夫
卡：机器中的幽灵》
这是一本非常受欢迎的优秀学术著作，它使我
们质疑卡夫卡的生活和作品之间的关系……读者将
重新发现阅读卡夫卡的乐趣。
—— 理查德·布洛克，著有《奇异救世主的回
声：从〈弗兰肯斯坦〉到〈断背山〉》

第三章 大学学习和终身友情（1901—1906）
化学和日耳曼学
最早的分在两个平行班中、和卡夫卡一起开始踏上九年制文科中学之路的84个同学中，只有24个完成毕业考试。1901年夏，卡夫卡刚满18岁，作为同年生最年轻者中的一个通过了令人生畏的高中毕业考试。在5月的第一个星期里，举行各门主要学科——古代语言、德语和数学——的笔试。约瑟夫·维汉出的毕业考试作文题目带有典型时代特征的沙文主义倾向：“奥地利所处的国际形势和土地情况会给奥地利带来哪些好处？”仅仅在此后一个月，1901年6月12日，弗兰茨·约瑟夫一世皇帝便访问布拉格。被认为是民族的国家意识堡垒的旧城德语九年制中学的学生必须因此在弗兰岑沿岸街道列队行进，并在中午的酷热中显示军人姿态，接受弗兰茨·约瑟夫的骑马检阅。这次皇帝来访简直就是在中学作文中论述过的那个课题的余波：那个课题强烈唤起波希米亚对奥地利的从属关系。在毕业前的最后几个星期里学校明显地作为个人的种族和宗教身份被国家的思想意识遮盖住的文化政策场所显现在卡夫卡的眼前。
1901年7月8日和11日之间进行口试，卡夫卡像等待一个将决定自己命运的开庭审案日那样等待着这几场口试。口试集中在拉丁语和希腊语的翻译上，与之相联系的还有检查课文理解和语法知识的专业问题。卡夫卡后来回忆，说他“部分仅仅通过弄虚作假”才过了这些考试的关，这话恐怕不可以从字面意义上去解读，它来自那种对修辞学常用词汇的无情的声讨，它惯于从一种绝对法则的立场出发进行判断。通过考试的学生的过错——换用小说《在流放地》中的一种说法——经常都是“无疑的”，因为他伪装了一种只要他低估自己的无知就永远不能占有的知识。这就是一种苏格拉底的在一种深刻的怀疑论影响下的知识理解，是这种对知识的理解让卡夫卡用了“欺诈”这个惯用的词儿。
卡夫卡可能怀着有障碍的人的不快进行了自由演讲练习，这是在最后一学年要在全班同学面前公开完成的学业。作为任务，他选择了维汉出的题目“我们应该如何理解歌德的《塔索》的结尾部分？”，这位高级中学学生要在这里深入研究艺术家的本性和角色的社会责任是否可以平安谐和地协调一致的问题。这个问题将在以后的岁月里涉及卡夫卡的一个终身难题，这个难题无法解决，因为比起自由作家的生存形式来他更喜爱一种公职的保护，而这种保护同时也意味着对他的幻想世界的持续威胁。《托夸多·塔索》没有作出热情洋溢的宣示，支持文学自主，而是不抱幻想地阐明艺术和社会的紧张关系：这一点无疑也引起了这位九年制中学学生的注意。歌德对安东尼奥所代表的政治的务实思想的批评，跟作者尽管很有好感却仍对他的主人公的自我中心意识表现出来的那种可以感觉得到的冷淡一样，可能都不曾被他忽略。
毕业证书证明卡夫卡的6门学科——其中包括地理、历史、希腊语和哲学——成绩为“值得赞扬”（良），另外6门学科——其中包括数学、德语、博物学和法语——成绩为“令人满意”（及格）。这显示出一个略微有些超常的学生的形象，这个学生似乎在哪门学科上都没有值得一提的长处或短处。由于按照奥地利模式，毕业证书也只证明通过毕业考试，并不超过生平事略之外进一步描述这位毕业生的特征，所以这份文件具有一份那种掌管一个人却不说明此人重要特征的案卷的性质。在一篇中学毕业后8年的1909年7月产生的简短的随笔中，有一段论述成年人的老一套评语，也可用在评述证书的空洞语言上：“他们的目光从我们身上滑下去，像一只举起的胳臂落下。”
高中毕业后，父母让他第一次出门远行，酬谢他的辛劳，这趟旅行使他走出波希米亚王国的国界。特里施的舅舅西格弗里德·勒维被选中当这个18岁的人的陪伴者，给外甥当旅行向导。7月28日，卡夫卡先独自乘坐火车经莱比锡和汉堡到达库克斯港，随后就从那儿——在18小时的旅行之后——乘渡船到赫耳果兰岛。数年后他还回忆起这一段单调、漫长的火车路程的印象，一路上他凝视着自己的怀表并失去了对周围的人的感觉：“忘记我已经忘了，一下子变成了一个在急行列车里单独旅行的孩子，四周的因急驶而晃动的车厢像变戏法那样在四周微微立起。”一个星期之后西格弗里德·勒维到赫耳果兰岛上来和他会合，这时这位舅父已准备好了下一个阶段的行程。他们在8月8日一起继续旅行来到诺德奈伊，在那里他们住在离海滨男浴场只有不多几分钟路程远的弗丽茜阿住宿公寓直至8月28日（舅父骄傲地把他的外甥作为“大学生”登记在来客登记簿上）。后来卡夫卡很少把大海选作度假目的地；1913年初秋他去威尼斯，1914年去丹麦，1923年去德国的波罗的海海边——全部没有较长期的规划，受到严重的生命危机的重压。比起亚德里亚海和托斯卡纳海滨来，他在他的几次意大利之行中更喜欢北方的湖泊。矜持的海岸景色以它的那种能够吸引人但并不使人心情愉悦的异域风情的魅力对他产生影响。他在1901 年8 月24 日寄往布拉格给他的妹妹艾丽的明信片描绘微波荡漾的大海和远