活跃于国际歌剧舞台的著名歌唱家田浩江，用生动而富于画面感的笔触，讲述了他职业生涯中有关歌剧的怕与爱。书中既有对帕瓦罗蒂、小泽征尔、捷杰耶夫等音乐大师的深入刻画，也有对普通歌剧演员、经纪人、剧院管理者、声乐教练乃至于街头艺人等小人物的鲜活描写，堪称一部视野独到、写作奇崛的国际歌剧浮世绘。在这里，你能看到艺术的崇高与苛刻，名利的炫目和无情，人性的幽微与奔放，乃至命运的复杂和意外……

田浩江，北京人，首位在美国纽约大都会歌剧院签约20年的中国歌剧演唱家，在国际范围的重要歌剧院饰演过50多个主要角色，演出超过1400场，并在中国国家大剧院等十几部中国原创歌剧的首演中担任过主演。
田浩江是iSING！Suzhou国际青年歌唱家艺术节的创办人兼艺术总监，他的英文自传《歌剧人生》入选纽约林肯表演艺术中心系列书籍。田浩江获得过美国丹佛大学终身成就奖，俄国“BraVo”国际艺术家评审会“最佳歌剧男声”奖，纽约曼哈顿音乐学院荣誉博士学位，他还担任策划、导演、编剧和监制，制作演出了上百场音乐会和舞台剧。
近年开始散文写作，作品分别在《收获》和《十月》获选刊出。

前言 翟永明
帕瓦罗蒂
《丹尼男孩》
露易丝与奈特
大都会试唱记
保尔
大师小泽
米开朗基罗
阿根廷的《浮士德》
《听妈妈讲那过去的事情》
保罗·科泰
角斗场的《图兰朵》
散记佛罗伦萨
美声老味道
石灰岩上的歌剧院
《山楂树》
普拉西多·多明戈
卢克
后门内外
詹姆斯·莱文
晴朗的一天
后记
附录

翟永明
大约在2012年，我认识
了歌唱家田浩江。那时他常
回国演出歌剧，只要我在北
京，总会去看他的演出。曾
经，在看了他出演的歌剧《
诺尔玛》之后，我还写过一
首诗题献给他。
田浩江是纽约大都会歌
剧院的签约演员，他的简历
拿出来要吓人一跳。作为一
个中国人，能站在世界歌剧
舞台的中央，在别人的主场
上取得成功，这是多么不容
易的事情。试想一个金发碧
眼的外国人，要在长安大戏
院或某个国内一流的京剧团
饰演重要角色，那的确是前
所未有。
几年前的一个晚上，我
和徐冰应田浩江之邀，前去
国家大剧院小剧场，看他的
舞台作品《我歌我哥》。我
知道他是歌唱演员，但他怎
么在一个独角戏中来“歌我
哥”呢？这应该是一个独特
的演出。我们邀上李陀与刘
禾，一起去观看。《我歌我
哥》由田浩江自编自导自演
，舞台由无数个行李箱组成
一个装置，也许这暗喻了田
浩江在世界各地的演唱史。
他集歌剧演员、流行歌手、
话剧演员、脱口秀演员于一
身，神奇地将这一幕独角戏
演绎得活色生香。他是一个
天生的演员，除了天生的歌
喉之外，他的表演也是极其
出色的。有一类演员就是这
样，只要站在舞台，他就能
进发出巨大的能量，他们为
舞台而生。《我歌我哥》，
以我们这一代人熟悉的时代
歌曲，串联出他与年长八岁
的兄长之间的一场对话，带
有极强的自传性。田浩江天
生有讲故事的才能，他能把
一些生活中的日常，变成舞
台上的戏剧感。我当时一边
看，一边觉得这些自传性的
讲述，太有文学性了：他用
口述语言展现出日常事物的
丰富动人及内在的力量。所
以，几年后，当我知道他在
写作，并很快会出书，一点
都不感到惊讶。
当我真正在电脑上读到
田浩江发来的散文时，我还
是吃惊了：他使用文学修辞
和文学洞察力时，与他的舞
台表现，有一种内在的串联
与和谐。这部书对话的不再
是他的亲人，而是他的朋友
、同行、知音，以及在歌剧
舞台幕前幕后的魅力人物。
田浩江在稿纸上建筑了一座
大舞台：舞台上有我们仰为
天神的角色与人物，也有不
起眼的凡人面孔。既有光彩
照人的主角，也有站在背后
的配角或龙套。有魔法式的
精彩瞬间，也有咒语附体的
失败一刻。既有舞台旁侧的
观察入微，又有舞台中央仙
容正大的特殊照耀。这是一
次灵魂探索之旅，活水源头
是：音乐、歌唱、友情、回
忆，以及心灵碰撞。而作者
田浩江俨然如大舞台上的导
演和指挥，用一种特殊的写
作风格塑造、处理、指挥、
翻译和描绘了这样一部有声
有色、亦苦亦悲的歌剧浮世
绘。一种扑面而来、音调铿
锵有力的旋律，投向读者；
读者也在字里行间，快速接
到这种铿锵的力道。
读田浩江的文章，还发
现他有着小说家观察和描摹
事物的能力，他擅长将许多
不起眼的小细节抓住，渲染
、生动地带出。他的每篇散
文都更像一篇短篇小说，有
故事架构、有人物描写、有
层层推进的情节和背景描述
。而且，他像个职业作家一
样，知道在什么地方开始和
在什么时候结束，绝不拖泥
带水。不是专业作家的他，
很勤奋地写作、修改，最多
时改到八稿。难得的是他在
文学写作中依然遵从自己的
内心节奏，某种意义上，是
一位歌唱家的节奏，以一种
歌剧式的辽阔或激越，一种
裂帛式的嗓音，书写他生命
中那些最美的人生场景和坎
坷、苦恼的经历，这嗓音厚
实而坚定。田浩江文字的最
大特征，便是富于感染力，
这种感染力，是他多年在歌
剧舞台上浸淫出来的激情与
想象力，以及一种富有形式
感的戏剧张力。他书中描摹
深写的那些人物，有浅浮雕
式的立体部分，也有隐入文
字后面的淡淡晕染；而故事
的埋线和布局，常常被他勾
出大轮廓，留白给读者，让
他们自己去填补。
比如《大都会试唱记》
一篇，就大放异彩。虽然，
在与田浩江交往的过程中，
不止一次听他讲过这个故事
。但落到纸上的这些华彩段
落，无拘无束地发挥了他的
写作才能。这种生机勃勃，
不同于作家，这种向戏剧借
鉴的笔法，是他独有的，需
要作者具有极高的天赋与敏
锐的观察。
“试唱”，一个改变田浩
江命运的考试，他理当着重
渲染，关乎生存、爱情、信
誉和对自己的认同。此篇的
写法把文字和情节、气氛运
用到得心应手的地步。如同
在大都会歌剧院上演的一幕
戏剧：先抑后扬，有惊无险
；一次次的通关、一次次的
逢凶化吉，让读者不由得怀
疑其真实性。他充分发挥了
自己擅长的戏剧性渲染：初
次试唱的失利；伴奏生病；
烂钢琴家的拉垮；隐形眼镜
关键时刻的掉落，促使他后
面用了一大堆“一只眼”的咏
叹式叙述；而最后钢琴家缺
席所带出的紧张感，被拖延
的时间的节奏，被他直接用
分秒计时来表现：12点40
、41、42……49，加上三个
大大的惊叹号，这几乎就是
一个歌唱演员在纸上的表演
，作家很少这样来写作，我
想也没有这样的体会。他用
惊心动魄，或惊人魂魄的节
奏，代入了“试唱”的层层剧
情。田浩江本人在“试唱”舞
台上的真正发挥，却完全被
留白了。只用了经纪人的赞