《流光记：杭州往事》是萧耳的一部关于杭州历史文化的随笔集。作者以一个漫游者的姿态，游走在杭州各处，步量江南，引出如烟的往事前尘，为千年历史古城杭州描绘出一幅独具精神气质的人文画像。分“蕙的风”“朝的阳”“正的午”“碧的影”“慢黄昏”“夜航船”六辑，从西湖起，至城外，又回到西湖，一步一景一故事，分述历史记忆中杭州的清气与孤高、大气与风范、阳刚与优雅、婉约与魅惑。笔触细腻，情感缠绵，观察细微，思考独到，堪称杭州历史文化读物的“翘楚”。

萧耳，女，作家，媒体人，高级记者，江南人氏，现居杭州。
曾为多家文学期刊、时尚杂志和报纸写过专栏，在《收获》《钟山》《大家》《上海文学》等文学刊物上发表中、短篇小说多种。出版有《小酒馆之歌》《女艺术家镜像》《20世纪60年代西方时尚符号》《杭州往事》及长篇小说《继续向左》、电影随笔《第二性元素》等。

辑一 蕙的风
曼殊
徽因
雨巷
湖畔
小青
杨柳
樵舍
林逋
辑二 朝的阳
定庵
林启
绣孙
鸿儒
风眠
弘一
太炎
辑三 正的午
杏花
栖霞
少保
苍水
女侠
静逸
武林
辑四 碧的影
如庐
勾山
韬光
笠翁
蕉园
醉白
寄庐
周璇
辑五 慢黄昏
茅庐
抱青
秋水
烟霞
朝云
淑真
易安
苏小
蝶仙
辑六 夜航船
同窗
道人
女妖
知交
女鬼
隐人
猿声
隐帝
国君
后记

又闻香
一个人的嗅觉，能超越
真实与虚幻之界吗？桂花时
节清秋夜，独在蛾眉月下散
个小步，前朝往事、梅边柳
边、鹃声鹤梦，一一浮上心
头。
许多年以来，有很多个
黄昏，风咝咝地吹。和不同
的朋友一起在北山街走，经
过新新饭店、如庐，一拐弯
，到了葛岭半山腰上，喧闹
的市声渐渐地隐没了，再往
深处走，石阶很长，青苔在
细缝里生长着，脚下有些湿
滑。也不知走了多少级石阶
，几座老别墅已在眼前。山
门吱呀呀地半开了。隐幽的
小院内，有数株红蕉怒放，
有白鹅两只，见有人来，就
引颈高歌。
进屋，焚香，饮茶，听
琴，赏曲，隔开了浮世，恍
若时光倒流，是唐是宋，是
明是清？天已黑了，打着手
电下阶。当日夜里，在完全
的黑暗沉寂中，似梦非梦地
，似嗅到暗香。
还有很多个黄昏，也在
北山街上走，走着走着，拐
进一条小路，再走段路，上
百来级台阶，到宝石山半山
腰，有一座两层的黄色小楼
，这里刚点亮的灯光，属于
纯真年代书吧。
很多外地朋友来，对他
们好，那就带他们在湖边或
葛岭，从下午待到深夜。
立冬以后，在薄暮的残
阳里，把自己溺在一座老城
，久不出门的身躯变得静默
平缓。至夜，对面的山影被
罩在无边暮色之中。就这样
发呆，在北纬30度的杭州发
呆。
在光阴里与它厮磨。有
时是和熟悉的女子，长发素
衣地走在北山街上，在夏日
会起念想的湖边秋叶，已金
黄落了一地，兀自静美。水
岸边，褐色的残荷，茎叶凋
萎，依然矜立湖上，几番的
苍峻，像一个阅尽繁华略倦
怠的长者。
太熟悉身处江南的这城
，时常会有不需身躯跟进的
游走。在这城池，从前有武
林门、望江门、清波门、涌
金门、候潮门、庆春门等十
大城门，如今老城墙是没有
了，记忆的雨丝风片中，只
留下云中青瓦。新的都会风
扑面而来，一日日茁壮。久
远的事情，似真非真，恍惚
似梦，缥缈如雾。
庆幸在这自小生长的不
大不小的江南之地，还留着
一些物证。
每次去保俶塔时，常对
钱家的吴越国小王朝心生恍
惚，仿佛那是一个遥远化外
、异域小邦的风流韵事，忽
然飞来，移植到了西子湖边
。绕着瘦削的塔转了几圈，
那背了一千年历史的古塔依
然是入定的神态，方压住了
疑惑，塔仍是静默的，却有
将你从虚无之境拉到真实的
力量。
那吴越国的钱姓国王，
以及后来的南宋赵家诸帝，
都是胸怀不大却务实的国君
，算上出生于杭州富阳的孙
权，他们对于“天下”的胃口
，似乎都比不上同时代的枭
雄们。钱镠的时代，北望有
雄心勃勃的宋太祖兄弟。南
宋赵家的时代，成吉思汗正
举弯弓射向中原大地。孙权
的江山，是在曹操和刘备“
天下英雄，唯使君与操耳”
的夹缝中，巧智地放下了一
张孙家的板凳。江南之地，
自古风骚有余，稍逊霸气，
但三分灵性、三分柔韧、三
分民间生活的勃勃生态，也
能成就一个偏安的时代。
这曾经的王城之上，刀
光剑影从来不是真正的主题
。这片土地没有背负过如扬
州十日、南京大屠杀般血腥
沉重的历史，所以民生大过
江山，世俗之气氤氲，更关
注的是一代又一代的民生幸
福，也更能接纳不算伟岸的
小安小康：农耕，经商，读
书，求仕，以及生而为人的
各种欲望。城里的人们，在
现世的生活之中翻滚，男男
女女，欢喜悲愁紧贴着小我
的柔肤。一代又一代的市民
，慢慢地树立起一些都市人
的规则—交易的规则，渐至
有了令马可·波罗惊艳的江
南城市文明。
这历来是一片尊重个体
感受的土地，如埋香骨于青
芝坞的南宋女诗人朱淑真，
一个人的相思和闺怨，也能
传唱千年。如钱塘名妓苏小
小，几声轻轻的浅唱，就越
过了多少王侯将相，在西泠
桥侧，占据着西湖边最热闹
醒目的宝地，仰慕者一代又
一代，络绎不绝。苏小小九
泉之下，不知做何感想。
无论是吴越王钱镠、宋
孝宗还是更早的吴主孙权，
他们身上都有一种务实和顺
应民意的聪明，适时地放下
金戈，停罢刀剑，将扩张疆
土的野心收起，面朝治下的
土地，将这里经营成让北方
的完颜亮们垂涎不已的繁华
之地。想来他们都是聪明之
人，若不将心思应付好民生
，对热爱生活的江南百姓来
说，这私家的天下，姓赵姓
李又干己何事。
每次在保俶塔边，望着
那护佛象征的石头瘦塔，都
会感叹江南钱塘的人杰地灵
，该是怎样的一方水土，能
将钱镠这个私盐贩子出身的
粗人，改造成一个能诗会书
的儒雅国君呢？
在宝石山的石壁之间攀
爬，曾一瞬间突发奇想，如
果成吉思汗来到杭州居住上
数年，这条粗野的汉子，曾
说出“人生最大的快乐在于
到处追杀你的敌人，侵略他
们的土地，掠夺他们的财富
，然后听他们妻子儿女的痛
哭声 ”的大汗，是否会为当
初的言行羞愧？是否也会偶
尔生出钱镠式的柔情，像钱
镠那样，给一位不在身边的
佳人写去情书，深情叮嘱远
游的佳人，“陌上花开，可
缓缓归矣”。
成吉思汗不曾到此，忽
必烈也未必驾临过杭州，倒
是顺治二年（1645年），
清兵入了城，战乱中死了很
多人。

作者以资深媒体人、作家的角色，多年熟稔杭州的大街小巷，前尘往事如烟，风物唯美如画，一书道尽千年古城的文化精髓，阅读像开启了一次杭州历史名城游，笔触细腻，思考独到，百余幅图片，为解读杭州历史文化提供了一种别致而难得的视角。
将历史文化名城杭州当作舞台，以西湖周遭的山水草木、寺墓碑院等为道具，资深媒体人、作家萧耳将历代的骚人墨客、帝王将相、官吏富贾、才子佳人、武师戏子、僧道隐士、贩夫名妓，一一请上舞台，上演出一幕幕活色生香的戏剧。由此，西湖山水舞动起来，摇曳多姿，魅力四射。书中各篇笔触细腻，感情绵密，观察细微，幽思警策，与绮丽多姿的西湖风光交相辉映，相得益彰。

终于到“后记”了。这句
话好像是我所有书的《后记
》的“开场白”。
写作者熬到写《后记》
，意味着这一段码字生涯的
尾声，一定是开心的。
“流光”是个容易煽情的
词。回想2010年后，为了
写这本书，大半年的时光，
我时常一个人，有时是带着
我家那时才七八岁的握瑜兄
，在最熟悉的杭州城里晃荡
，在一处处带有流光印痕之
地停留，如今离那一年的晃
晃悠悠，又一个十年快过去
了。
有几本书是必须要写的
。比如写日本的《樱花乱》
，正在写的长篇小说《鹊桥
仙》，还有这本《流光记—
—杭州往事》，都与我的生
命历程有关。日本，西方。
半生兜兜转转，再回到我的
江南小镇，这是我至今的笔
迹路线图，也是我的生命路
线图。“你从何处来，要到
何处去”，来世界一遭，好
像得有个交代。
《杭州往事》2013年出
版后，比我自己想象的更受
欢迎，原来的花城出版社版
本早就断货几年了。我这人
有个德性，对自己已经做完
的事好像一点兴趣都没有，
真正做完了，就会放下，很
少会去回看它。直到去年，
仍有身在西安的导演陈非先
生因为《杭州往事》在微博
上找我，表达很想拍电影的
想法。我的反应这是一部文
化随笔，怎么拍电影呢。但
心里还是很感谓十，一位远
在古都西安的陌生人，对这
本写杭州的文化书的浓厚兴
趣，令写书人欣慰。十年来
，这本书不时被相识或不相
识的人提起，作为一本书，
《杭州往事》经历了岁月，
应该感到很荣幸了。
这两三年，随着老版权
到期，已有几家出版机构表
达了想重出修订本之意，怎
奈我太吝啬个人时间，怎肯
把时间分配给一件重复的事
情呢？现在手头有做不完的
事，写不完的字，于是“修
订”这件枯燥无味的事，被
我一拖再拖，拖到了不久前
，还有人告诉我：你书里写
的杭州南山路上那块“再生
缘”巨石，现在已经不见了
。
忽然就惆怅了一下，晚
来雨急，重翻旧稿，读到郁
达夫的这首诗，重新有了心
绪——
客里光阴，黄梅天气，
孤灯照断深宵。
记春游当日，尽湖上逍
遥。
自车向离亭别后，冷吟
闲醉，多少无聊！
况此际，征帆待发，大
海船招。
相思已苦，更愁予，身
世萧条。
恨司马家贫，江郎才尽
，李广难朝。
却喜君心坚洁，情深处
，够我魂销。
叫真真画里，商量供幅
生绡。
我的浮生十年，多少流
光，深深浅浅，大半勾留在
此城。等到手头正在写的长
篇小说《鹊桥仙》告一段落
，广西师范大学出版社出版
人多马一再催促，遂下决心
，着手修订《杭州往事》。
可“修订”这件事，真是个寂
寞苦差啊，甚至连当年校对
过的书稿都找不到了。
感谓十我大学时代的老
友赵辉先生为本书手绘了两
幅《杭州往事》地图，这两
幅手绘图也经历了近十年的
岁月打磨，幸好，十年后，
当年一笔一笔勾勒的手绘原
稿还在。
十年前我写《杭州往事
》的后记时，是初夏时节，
于是有了以下文字——
像我此时，夜九点半，
懒散地取一个斜倚的姿势，
一边听窗外池塘的蛙呜，喂
自己两口翠绿艳红的西瓜，
一边想，我的城市，到底是
彩色的，还是黑白的呢。
想起前一日，几个女友
一起约了去天竺。五月还未
到，阳光已经猛烈得，催促
女子们脱去春装，该露臂的
露臂，露肩的露肩，露颈的
露颈，在天竺的石径上嚷嚷
着要吃棒冰。其实春装还没
穿过瘾呢，夏天便急急地到
了。记忆中，杭州的春天正
一年年地越来越短促。两个
星期前，我没能赶在桃花开
得最好的时候去湖边一拍，
便忐忑地想，错过了最艳的
桃花，我还会错过整个春天
吗？
从初冬到初夏，四季未
及，我写《杭州往事》，就
像要将一泓流水的缠绵悱恻
，献给那看不见也留不住的
情人。你我将老去，爱人将
老去，城市将老去。每一条
寻常巷陌，翻越过屋瓦的阳
光和月光，像人脸上额上的
皱纹。每一片青砖和墙隙里
，藏的是城市的记忆。
有关人，有处士，有大
师，有帝王，有太守，有侠
客，有烈士，有法师和道人
，有妖有鬼有仙，有万贯的
豪奢，一庐的清寒，都在这
座城池的年轮里。城墙已废
，陌上花开花落，但山中庙
宇，水上画舫，依然是清的
清，雅的雅，艳的艳。江南
的别院里，琴声幽微，梨园
声腔里，戏子有情，尘世间
也依然是红的红，绿的绿。
在一曲曲时代的变奏里．凡
人们期望的岁月静好，对帝
王将相、才子佳人来说却未
必能够。弘一大师说，悲欣
交集，曼殊大师却说，世间
一切有情，都无挂碍。张岱
呢，历经了朝代的更替，只
将风流富贵美婢华服全抛了
，到西湖寻最后一个梦，他
们的岁月都不曾静好，却成
了杭州往事里最精彩的部分
。
流光啊，流光。
我的杭州日子变了吗？
并没有。十年来，我依旧在
大多数人早已熟睡的凌晨一
点熬夜，我生活的重心依旧
是在城西，在西湖、浙大与
西溪之间徘徊。我的窗口依
旧可以望见老和山。错过了
桃花，我依旧每年与亲朋相
伴，去灵峰、孤山或超山探
梅。我最亲近

曼殊
从清末到民国时期，西湖的奇僧有两位，一是李叔同，二是苏曼殊，两人性情、经历大不一样，却都在日本留过学，人了当时著名的文学团体“南社”，一位有日本夫人，一位有日本母亲，两人被称为“南社二僧”，也同在上海为《太平洋报》主笔。李叔同出家的那年，恰好苏曼殊在上海去世。后来，西湖边就多了两座特别的佛塔：一是孤山的曼殊大师之塔，一是虎跑的弘一大师之塔，隔着西湖遥遥相望。
从前有个中国的男演员迷上了摇滚乐，整天听一首约翰·列依的歌《昨天》，他对别人说他的精神故乡在英国，人们以为他疯了，后来，他在孤独中死了。我却很理解他，一个人的故乡和精神故乡，可能是同一个地方，也可能相差十万八千里，就如苏曼殊，飘零一生，魂归西湖，是圆满的结束。
苏曼殊又是如何跟杭州扯上因缘的呢？苏曼殊1884年生于日本，学名苏元瑛(亦作玄瑛)，小字三郎，曼殊是他的法号。
他祖籍广东，父亲是在日本做生意的华侨，母亲是日本人。他的出生就很离奇，据说是父亲苏杰生和妾河合仙的妹妹河合若的私生子，这出生带着“耻”感。苏元瑛从小生母过世，由河合仙抚养长大，六岁后认祖归宗，却是在大家族里寄人篱下，得不到关爱。小时候生病，广东老家的亲戚认为他没救了，就把他弃在破屋子里等死，他连命都是捡来的。他短短的一生只有三十五年，基本上萍踪浪迹，居无定所。来杭州十三次，居住的时间或长或短，不过是西湖芸芸过客中的一人，但最终得偿心愿，埋骨于西湖孤山，成了孤山的一部分。
苏曼殊与西湖是如此投契，看他年轻时穿西服的照片，还有后来僧人打扮的照片，都是眉清目秀的才子相，这副样子，也是最与西湖的柔波相配的。
杭州就像是他的精神故乡，孤山的“孤”字，也正是曼殊一生断鸿零雁般孤寂的那一个“孤”字。
提倡白话文的新文化运动先驱、诗人刘半农是苏曼殊的朋友，曾写诗怀念他：“残阳影里吊诗魂，塔表摩挲有阙文。谁遣名僧伴名妓，西泠桥畔两苏坟。”
两座苏坟，一座的主人是苏小小，乃西湖名花，另一座是苏曼殊，世称西湖名僧。
一僧一妓，还有一侠。孤山的西泠桥畔，还有一位女侠与名僧比邻，那是也葬于此地的秋瑾，而曾为秋瑾烈士遗诗写序的，正是“革命僧”苏曼殊。苏曼殊去世六年后，终得归葬孤山安魂，也是当年安葬了秋瑾的女侠生前闺中密友徐自华帮的忙。
苏曼殊短暂的一生里，成就了好几个传奇的身份：诗僧、画僧、革命僧、情僧。他的诗画都堪称一绝，他还是中国最早的翻译家，懂英文、日本、法文和梵文，他最早将拜伦、雪莱、彭斯等人的诗翻译成中文，还译过雨果的《悲惨世界》，他的小说《断鸿零雁记》《天涯红泪记》《绛纱记》等，都轰动一时。说到如此奇才，人们不免惊叹，他一生不过短短三十五年，东西南北地漂泊，一半时间在中国，一半时间在日本，其间还曾云游东南亚。虽自称佛门弟子，世俗上的热闹事也没少干：与清末民初的各色人物交游，结社；也曾放浪形骸，显名士做派，与南社的文人们吃花酒，抽雪茄。他身上的那么多才华和博学是如何获得的呢？且不说诗和画都登峰造极，仅外语一样，我们普通人，一生学一门外语都未必学得精，苏曼殊是四国外语，除了叫人惊叹天才之异，真是无话可说了。
P3-5