本书是作者第一本散文集，堪称经典。作者以幽默的笔调写出心目中的父亲与怀念的家庭气氛，书中每篇散文都有出人意表的开头、恰如其分的情境描写、精妙深入的心理描写和巧妙独到的结束，将平凡无奇的中产家庭，尤其是第二次世界大战前的日本生活的种种形貌细致入微地描绘出来。每篇文章都充满了画面感。以穿插的方式叙事，无论写的是人是物还是景，都能精确地还原细节，让那些笔下的人、物与风景轻而易举地呈现在读者面前。作者虽然身为日本知名剧作家，但她绝对不是那种哗众取宠的“编剧”。向田邦子的文字下是丰富人生历练与细腻女性情感的完美组合。

向田邦子（1929－1981），日本著名电视剧家、随笔家、小说家。
她的电视剧以绝妙的对白、巧妙的构思被称为“向田电视剧”。
日本最高荣誉的编剧奖“向田邦子奖”便是以她的名字命名的。
1980年，她以三篇短篇小说荣获第八十三届直木奖，极为罕见。
1981年8月22日因空难猝然离世。
向田邦子是日本人的国民偶像，她生活的年代是日本人最为眷恋的昭和年代，她的笔下，更是写尽了昭和面目。日籍作家新井一二三称向田邦子是“大和民族的张爱玲”。

代序
一部反映日本昭和年代的“生活文化史”
杨锦昌
译序
我的“向田邦子热”
张秋明
父亲的道歉信
身体发肤
隔壁的神明
纪念照
行礼
孩子们的夜晚
细长的海
吃饭
阿轻与勘平
徒樱
车中百态
老鼠炮
小与大
海苔寿司卷的两端
学生冰淇淋
游鱼眼中满含泪
左邻右舍的味道
兔与龟
点心时间
我的拾遗集
昔日咖喱饭
鼻梁绅士录
天妇罗
鸡蛋与我
后记
跋泽木耕太郎

编号B－2603波音737型
的远航客机，从台北飞往高
雄途中空中解体，坠毁在苗
栗三义，机上百名乘客全数
罹难，其中包括一名日籍女
性作家向田邦子。
这是一则发生在1981年8
月22目的坠机事件报道。无
可讳言，此一不幸的空难事
件，让台湾成为向田爱好者
的伤心地，至今仍难以从某
些日本人的记忆中抹灭。然
而，这场空难却意外地让许
多台湾民众开始注意到这位
曾活跃于日本广播界及电视
界的著名剧作家及文坛女作
家，甚而成为她的忠实读者
。
向田邦子1929年11月28
日出生于东京世谷田区。
1958年师事剧作家市川三
郎先生后，便着手撰写广播
剧及电视剧本。1964年以
电视剧《七个孙子》声名大
噪，自此由她编剧的电视剧
便广受观众喜爱，收视率也
都居高不下。不但如此，她
创作的广播剧（上万部）及
电视剧本（上千部）数量相
当可观，台词与剧情巧妙逗
趣，更是为她缔造出“向田
剧”的美称。
1975年10月，向田邦子
因患乳腺癌住院开刀，过程
中由于输血不当、，曾引起
并发症（感染了血清肝炎）
及右手瘫痪。但如此困境并
未将她打入绝境，反而因接
受《银座百点》杂志的约稿
，于1976年2月起开始连载
随笔，自此为她带来另一个
新的转机，将写作触角扩及
随笔及小说。
值此转机之际，不但剧
本风格为之一变，由原本的
逗趣喜剧家庭剧，转向处理
家庭崩溃的严肃戏剧，而且
生活也无时无刻地笼罩在死
亡的阴霾中：
“出院之后的那一阵子，
我看到‘癌’字跟‘死’字，总觉
得特别不一样。甚至在睡梦
中也会对癌症心生恐惧，但
在日常生活里我却故意装做
不认识这个字。（中略）当
时我很担心自己可能活不久
了。”（本书后记）
最后这种死亡的阴影，
伴随着时间与际遇，直接内
化在向田日后的作品中，成
为她作品的重要主题。集子
《父亲的道歉信》里《行礼
》、《吃饭》两篇中描绘担
心亲人会惨遭空难与空袭的
不测，每每都表现出对死亡
的恐惧，而《老鼠炮》及《
隔壁的神明》等篇章也都呈
现出与死亡有关的主题。其
中，《老鼠炮》一篇更将昔
日惊鸿一瞥及一面之缘的“
过往”人物，藉由记忆的解
读，一幕幕如影像般呈现出
来，并使其苏醒、重生与重
逢。
本书包含二十四篇随笔
，篇篇各有巧妙、精湛、幽
默及出人意表之处。例如主
题看似严肃的《老鼠炮》是
温馨感人的上乘之作，颇值
得一读。根据泽木耕太郎于
本书结尾的《解说》中指出
，本书与1980年出版的小
说集《回忆，扑克牌》一样
，都有下列共通的特征：“
文字很有视觉性，结构具有
戏剧性，而且都是以回忆为
故事的主轴。”
再者，一般大众对于其
跨时空地跳跃式串联记忆的
写法及敏锐的“阅读记忆与
观察人性”的能力都赋予高
度的评价。例如，向田邦子
运用其敏锐的阅读记忆与观
察人性的能力，在本书中清
晰地勾勒出已于1969年去
世的父亲身影。父亲出身清
寒，由寡母含辛茹苦养育成
人。成长后的父亲不苟言笑
，时常严厉训斥子女。尽管
如此，向田邦子最后都会以
温馨感人的独特笔调，写出
父亲心地善良的特质。而书
中第一篇《父亲的道歉信》
即是代表作。
再者，《车中百态》篇
也是向田阅读记忆与观察人
性的经典之作。文中结尾点
出：“出租车是种很奇妙的
交通工具，一下车便好像踏
入不同世界，早就将车内的
事忘得一千二净。随着出租
车的离去，记忆也跟着走远
了。”作品运用狭窄的出租
车内的对话与外来的广播消
息相结合，呈现出许多出人
意料的戏剧性情节和故事，
间接反映社会现象及人生百
态。作家水上勉读过《父亲
的道歉信》后，不但对向田
的文采赞赏不已，且对其电
视上的妙语如珠也赞不绝口
。他曾对向田说：“如果你
致力于小说创作，相信一定
可以写出经典杰作。因为我
曾以看小说的心情看过你的
《父亲的道歉信》。”

日本作家泽木耕太郎赞誉：“向田邦子真可说是阅读记忆的专家。”
作家朱天文、导演侯孝贤、是枝裕和等人高度推崇的日本文学名家，重现二战前夕日本家庭的典型生活。
《孩子们的夜晚》《车中百态》……本书是向田邦子第一本散文集，亦是最为经典的一本。

三年前生了一场病，病
名是乳腺癌。
病灶约黄豆般大，听说
算早期发现。但是这种病没
有百分之百的安全保证。出
院后的那一阵子，我看到“
癌”字跟“死”字，总觉得特
别不一样。
甚至在睡梦中也对癌症
心生恐惧，但在日常生活里
我却故意装做不认识这个字
。对于罹患绝症的人而言，
最需要的莫过于回归“平常”
两个字。大概是我生性懦弱
，不论是提到生病的话题或
是有人安慰我，我都没有自
信能够不感情用事。
我之所以不想提起生病
的事，另外一个原因是上有
高堂。母亲的心脏一向不好
，主治医师交代过不能受到
刺激。对父母来说，自己的
小孩不管活到几岁，永远都
是小孩。即使没有这层因素
，母亲始终都很关心我这个
嫁不出去的长女的未来。如
果告诉她病名，恐怕到时住
院的会是我们两个人。
对于电视台的工作人员
，因为势必得撤换下我的节
目，我不得不据实以告并请
求谅解，还交代说探病时千
万不要带甜食和苹果来。之
后便绝口不提我的病情。
我出院后的第一个月，
《银座百点》问我有没有兴
趣每隔两个月连载一篇短文
。看来对方应该不知道我生
病的事。
当时我很担心自己可能
活不久了。从病发到动手术
的过程中，多少有些情况让
我挂心。偏偏又因为输血感
染了血清肝炎，整天躺在床
上，双手如不常常活动的话
，肌肉会僵硬。可是又卡在
手术伤口收缩期间，我必须
绝对静养才行。结果右手因
此而不听使唤，无法运用，
严重的时候连开个水龙头或
写字都有困难。
几经考虑，我答应为他
们写稿。
毕竟停掉电视台的工作
之后，我很空闲。何况慢慢
写的话，左手也并非不能派
上用场。我也很想尝试，看
看这时候的我能写出什么样
的东西。电视剧本，就算是
写了五百集、一千集，当场
就像棉花糖一样消失无踪。
如果硬要找个理由的话，我
只是有种心情，想写份没有
接收对象、轻松自在的遗书
留在这世上。
描述平凡无奇的一家人
，生活上的点点滴滴固然很
有趣，但在回忆童年往事的
过程中，我发现自己的心情
和右手的状况巳逐渐好转。
承蒙编辑部的好意，连载持
续了两年半之久，没想到最
后还能集结成书问世。
从第一年起就有读者们
来信与来电指正。我担心他
们会觉得文章的调性太过“
阴沉”，不料得到的答案却
是“不会呀，读了令人会心
一笑”。我才算松了一口气
。
这是我头一次以文章的
形式写作。当要集结成书时
，虽然发现三年前的不成熟
之处，但是想到用右手改写
左手笔下的文字便心生不忍
，于是就决定还是原封不动
地付梓吧。
当初向《银座百点》推
荐我的人是车谷弘先生（《
文艺春秋》顾问）。我没有
通知他生病的消息，想等到
连载结束后再告诉他，好让
他大吃一惊。没想到车谷先
生却生病住院了，据说是感
冒的关系，但后来从别人口
中知道他的病是“肺”字下面
跟着……那个我忌讳的字，
我便不好多说什么，也没有
去探望他。直到他在四月去
世了，我便永远失去向他当
面道谢的机会。这是心中唯
一的遗憾。
刚开始的一年，我看到“
癌”字跟“死”字会觉得很刺
眼。第二年后，反倒是看见
“生”字颇有感触。但是现在
看到这三个字，心情已经不
像过去那样容易起波澜。
听说最好的药就是三年
的岁月，似乎开始写文章后
，那份充实感也发挥了精神
安定剂的作用。这本书或许
可说是我得病送给我的小礼
物。
在此我要感谢《银座百
点》的佐佐木道世小姐（因
为我拖稿的习性，老是害她
跑好几趟）、《文艺春秋》
的新井信先生和负责设计日
文原书裱装的江岛任先生。
接着又要回到私事，很
不好意思。我打算写完后记
后为我这三年来隐瞒病情的
不孝向母亲道歉。因为这一
阵子一向开朗的母亲身体状
况不错，而且她本来就很坚
强，我的病情也没有复发的
迹象，加上也正常工作了，
我想母亲应该能坦然接受才
对。
于是这本《父亲的道歉
信》便成了“我写给母亲的
道歉信”。
昭和三十五年（1950）
10月向田邦子

前不久的深夜里，有人送来一只龙虾。
就在工作告一段落洗完了澡，心想难得能和一般人一样于正常时间就寝，正好整以暇地摊开晚报时，门铃便响了，是朋友差人将刚从伊豆专车送来、装在竹笼里的龙虾放在我家玄关地上。
这只龙虾生食切片足够三四个人吃，颇具分量，而且还很生猛活跳。
“龙虾会跳动，开火时千万压紧锅盖。”送龙虾来的人临走前交代。对方人一走，我便将龙虾从竹笼里放了出来。心想反正它也活不久了，不如赏它些许的自由吧。龙虾晃动着美丽的长须，步履艰难地行进在玄关的水泥地上。不知道它黑色的眼珠看见了什么？它那吾人认为是珍馐美味的虾黄，如今又在思考着什么呢？
大概是七八年前的岁暮吧，一位关西出身的朋友不满龙虾的腾贵，于是提议直接到产地去购买，并答应分我一些。
那只塞满在竹笼里的龙虾放在大门口走廊上，因为没有屋内隔间，半夜里龙虾爬到了客厅。它大概想沿着钢琴脚爬上去吧，隔天我登门造访时，黑色喷漆的钢琴脚已经惨不忍睹，地毯上也沾满了龙虾的黏液，就像是被蛞蝓爬行过的痕迹。记得当时我还取笑朋友“贪小便宜，反而吃了大亏”，想到这儿赶紧将放在玄关地上的马靴收进鞋柜里。
关在屋里的三只猫不知是听见了龙虾摆动螯脚的声音，还是闻到了气味，显得骚动不安。
我有种想让猫咪看看这只龙虾的冲动，但终于还是打消了念头。尽管说捕猎是动物的天性，但毕竟身为主人，眼看着自己的宠物做出残忍的行为还是于心不安。
我担心继续看着这只龙虾会起移情作用，于是将它放回笼子里，收进冰箱底层后回到卧室。总感觉能听见龙虾蠢动的声音，搞得自己难以安眠。
像这样的夜晚肯定会做噩梦的。
七八年前，我曾经做过猫咪变成四方形的梦。
现在所养的科拉特公猫马米欧刚从泰国送来时，跟家里之前养的母暹罗猫合不来，因此在它适应前，我将它养在宠物专用的方形箱子里。
之前曾经在电视上看到关于“方形青蛙”的报道，说是江湖艺人事先将青蛙塞进方形箱内，然后用诙谐有趣的说辞将压成方形的青蛙卖出去。买了青蛙的客人回到家打开一看，发现青蛙已恢复了原状，而江湖艺人早不知跑到哪儿去了。当时我也觉得这则新闻有趣而跟着大笑，但笑声里总存在着一丝难以抹去的哀伤。
梦境中，马米欧变成了灰色的方形猫，我抱着猫咪放声大哭，直问“究竟是怎么一回事”。后来被自己的哭叫声惊醒时，眼角净是泪水。我立刻起床探视猫笼，猫咪正蜷着身体睡得香甜。
关上电灯看着天花板，尽量让自己不要想到那只龙虾，脑海中却突然浮现出玛琳·黛德丽的面容。
那是电视上播放老电影《羞辱》的片尾镜头。饰演妓女的玛琳·黛德丽因叛乱罪将被枪毙，在军官一声“射击”令下，几十个并排的士兵同时开枪。那设计真是聪明，发号施令的人认为不是自己下的手，开枪的士兵也能安慰自己“这一切不过是听命行事罢了”。而且我还听说，在那种情况下，士兵也不知道谁的枪支里装进了实弹。
说到这里，不免觉得一个人独居也有不便之处。P1－3