本书是著名诗人路也的一部文学评论专著，包括诗歌、散文、小说的作家作品专论，以及一些散论。这些评论分析注重对作品内部的文本细读，在细读的基础上，又能融汇古今中外的文学理论于一炉，信手拈来，旁征博引，探询和质疑、审慎与突破并举，是非常具有个性和专业性的文学评论。

路也，女。现执教于济南大学文学院。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集、长篇小说以及文论集等共二十余部。目前主要从事诗歌和散文的创作，兼及创意写作和中西诗歌比较等方向的研究。近年出版的主要诗集有《山中信札》《从今往后》以及英文版的“I Live Alone”，主要散文集有《我的树》《寻找梭罗》《康德的皮鞋》。曾获多种文学奖项，包括人民文学奖、“诗探索奖”杰出成就奖、中国·星星年度诗人奖。

第一辑 读诗
无题、断章与梦境——以田原的诗歌为例
林莽与埃利蒂斯
尝试写出更艰难的事物
在这样的孤绝时刻
欧阳昱的诗歌试验室
宁静的激情，或上了膛的枪
一定发生了什么
诗歌中的阴影美学
新的时空与知觉
心里暗藏一场大雪
岩土里开出了花朵
宇宙主义者之诗
诗人的“动物学”
阴郁、明亮或者迷蒙
《荒原》《圣经》对照记
第二辑 读散文读小说
群峰之上正是夏天
素面朝天的写生
物的命名者和废名者
历史大事件的小注脚
戏剧人生或人生戏剧
第三辑 文本内外
阳光爱我
《木梳》的真相
生活服务于诗歌——一个获奖感言
离末日还有一星期
和蔼若朋友然
访谈：郊区激情之旅

本书是著名诗人路也的一部文学评论专著，包括诗歌、散文、小说的作家作品专论，以及一些散论。
整体来讲，第一辑“读诗”和第二辑“读散文读小说”这两部分中的文章，在专业性和学术性方面要更强一些。这些文章闪耀着思想的光芒和睿智的想象，堪称当代文学评论中的一路锐评风格。

在旅日诗人田原的创作中，出现了相当数量的无题之作、断章之作，以及仿佛尚未来得及装订成册的散页式的梦境之作。这种类型的诗歌在他的创作中早已有之，只是近几年来越写越多，竟渐成规模。
他写过不少无题诗，像《无题》《无题1号》《无题2号》《无题3号》《无题4号》《无题5号》等，他还写过《断章》。其实所谓断章，读起来在形式和内容上也类似于无题诗……他的无题诗，他的断章，篇幅都比较长，每一首的内部又用阿拉伯数字来做小标题，把整部诗篇分成了一个又一个相对独立的单元或小节。在他的诗中，与梦境有关的——无论是一整首诗还是散落在《无题》《断章》里的个别段落——非常繁多，仅从诗的标题来看，就有《梦》《梦中的树》《梦死》《梦死二号》《梦中的河》《梦境三号》《梦境之四》《对一个梦的追述》《梦与青海》，而其中一本诗集直接就叫《梦蛇》……这些与梦境相关的诗，与诗人的无题诗和断章诗彼此之间在外在形式上当然有一些区别，但也有着重要的相似之处，它们都是以不完整的片断的形式存在的，同时在内容上和本质上更有相似之处——它们都是在最大限度地关注、挖掘并记录一个诗人的记忆、潜意识、白日梦或者冥想。
至于无题诗，古今中外都有。《诗经》里的诗其实原本都没有标题，都可算是无题诗，完全可以把标题定为《无题》再加上编号，只是后人根据首句两个字来取了个标题。同样《古诗十九首》原本也都是没有标题的诗，也可算作无题诗，也是后人为识别方便而用第一句做了各自标题。李商隐或出于无奈或出于刻意，把不想直接表露的朦胧的经验和情感写进了大量诗作，统统直接取名为《无题》，率先以《无题》做了诗的标题。李商隐之后还有中国古代诗人在写男女恋情或不愿意标题目的，也都以《无题》来命名，陆游就写过不少《无题》。现代诗人中，何其芳、卞之琳、废名等都写过无题诗。外国诗人中，莎士比亚的十四行，是以没有标题的形式出现的，而艾米莉·狄金森的那些短诗，原作中没有标题，只有编号，当然连《无题》这样的标题也没有具过，而阿赫玛托娃、华兹华斯、巴尔蒙特、荷尔德林等则都曾经直接以《无题》为标题来写过诗，有的诗人写无题诗的数量还相当多。这些中外的现代诗人们，当用《无题》作标题时，大都写到了大自然、爱、生与死这些永恒事物，这时候诗人们大概觉得无须再标上题目了吧，或者，这样做也许还隐约透露出了一种对于诗歌之世俗功用和社会层面伦理道德的排斥，有要写“纯诗”和为艺术而艺术的意味。
初看田原这些诗的标题，除了想起古今中外那些原本就没有标题的诗和以《无题》为标题的诗，或许还会使读者联想起作曲家那些没有实际标题而只用了编号的作品，比如贝多芬的《钢琴协奏曲第1—5号》，莫扎特《交响曲第35—41号》，舒伯特《钢琴奏鸣曲D557》。接下来又想起一些现代舞蹈也有命名为《无题》的。还会联想到很多的现代绘画直接命名为《风景1》《风景2》《人物5》《人物6》之类。当然，还有很多现代的和后现代的装置艺术也会常常直接以《无题》作为标题。音乐、绘画、装置艺术中的这些非典型“无题”或典型的“无题”，是为了让作品更具有开放性，给观者留下命名的自由和感受的空间。
一个诗人创作中的某种趋向的发生，并不是全无来由的。诗人田原肯定不是因为故意要隐晦什么才去做无题诗的，他的无题诗，写断章，写梦境，在我看来，更受影响于当代艺术并接近于当代艺术，有着更为现代性的追求和意义。
一、从诗人的个体特质和艺术观念来看他的现代性
按照王鼎均先生的观点，有组织能力、商业头脑和对群众感应有兴趣的人一般会去写剧本，有化身癖和记录癖的人则去写小说，爱好自由、长于内省同时只能在短时间之内集中注意力的人，则去写散文。那么，按照他上面的这种观点，我们可以继续推论下去，什么样的人去写诗呢？一定是那类社会化程度比较弱，不太关注外部世界感应，而是格外关注自我同时又愿意以本真自我形象示于世界的人，这种人不仅只能在短时间内集中起注意力，甚至在短时间内也无法集中起注意力，过于丰富并激活的内心世界和内部语言使得在他看来只有那些闪光的瞬间和刹那才有价值，才能吸引其注意力，令他为之短暂停留，于是就会去写诗。而在这个诗人群体当中，当上述特征走向了极致，诗人就会成为一个习惯于用神经末梢来感受一切的客体，总是从一个瞬间快速地滑行到另一个瞬间，从一个刹那急速地奔向另一个刹那，于是往往还来不及为那些已经捕捉到的一个又一个经验命名呢，新的灵感又已经降临，谁能总是命名那一个又一个闪电般的瞬息呢？于是这样的诗人，就会貌似随意地把自己的经验分段分节地记录下来，成为一首又一首《无题》《断章》或者《梦境》——这样的诗人，可谓诗人中的极品，诗人中的诗人，他们并不像绝大多数人那样对事物的外部轮廓和整体结构感兴趣，而是对事物的某个局部、侧面、线条、角落、零件、内部肌理，甚至深层的分子原子中微子更感兴趣。P