这是韩江在白纸上用力写下的小说，是63个有关一切白色事物的记忆。
   再平常不过的日常事物，在韩江笔下也呈现出惊人的诗性。《白》是一本你从未见过的，以奇特文体写成的小说，截取了生命中那些走马灯般的白色记忆；这也是一份白色的悼词，悼念生命中不可挽回之物，也为所有应该铭记的死亡与灵魂点亮蜡烛。

韩江，1970年生，毕业于延世大学国文系，现任韩国艺术大学文艺创作系教授，当代韩国文坛靠前影响力的作家之一。她曾先后荣获《首尔新闻报》年度春季文学奖，韩国小说文学奖，今日青年艺术家奖，东里文学奖、李箱文学奖、万海文学奖等。其作品从更为根源的层面上回望生活的悲苦和创伤，笔墨执著地袒护伤痕，充满探索的力量。
   2016年5月16号，布克靠前文学奖在伦敦揭晓。韩江凭借小说《素食者》击败诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克新作《我脑袋里的怪东西》，诺贝尔文学奖得主大江健三郎晚年代表作《水死》，以及阎连科职业生涯满意作品《四书》，畅销书“那不勒斯四部曲”终曲《失踪的孩子》等154本名作终成为该奖项历目前位也是迄今为止一位亚洲作家。2017年，她获得了有“意大利诺贝尔文学奖”之称的马拉帕蒂文学奖。2018年，她凭借作品《白》再次入围布克靠前文学奖短名单，并且创纪录的在同一年凭借《少年来了》入围靠前都柏林文学奖短名单。2019年美国非常不错杂志《连线》将《素食者》选入10年来10本类型小说之列，同时入选的还有诺贝尔文学奖得主石黑一雄的《被掩埋的巨人》和刘慈欣的《三体》。
   韩国国立中央图书馆于2017年1月至2020年4月针对全国845个图书馆的借阅数据进行了分析。结果显示，韩江的《素食者》超过《82年的金智英》等话题图书，借阅率仅次于《解忧杂货铺》。

“我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。”
   亚洲首位国际布克文学奖得主韩江，再度入围国际布克文学奖之作，首度出版简体中文版。
   63个关于白色事物的记忆，一本无法归类的，纯净、哀婉、肃穆的诗小说。
   《素食者》之后韩江又一惊艳文坛的独特作品，英国《卫报》评选“今日之书”。

二〇一六年四月，编辑
问我是否想写一篇“作者的
话”收录在这本书的最后，
我婉拒了。记得当时我笑着
说，这本书就是作者的话。
如今两年过去了，在准备修
订版之际，我才产生了想静
静地写（觉得可以写）一些
话的想法。
   二〇一三年的夏天，我
初次见到波兰的翻译家尤斯
蒂娜·纳巴（Justyna Najbar
）。她留着少年一般的短发
，穿着黑白色的裙子，眼睛
深邃，看上去带着某种悲伤
。当时她正在翻译我的小说
，我们针对小说中的文章讨
论了一些棘手的问题后，尤
斯蒂娜一脸真挚地问道：“
如果我明年邀请您来华沙，
您会来吗？”我没有多想，
立刻答应了她。因为当时刚
写完《少年来了》的初稿，
所以希望等那本书顺利出版
以后，能出国休息一下。
   时间在我忘记了那次简
短的见面以后依旧流逝着，
不知不觉又过了一年。《少
年来了》终于在五月出版，
为了遵守和尤斯蒂娜的约定
，我申请了停职准备出国。
我从初夏开始整理行李，做
起了各种准备。身边的人问
我：“你不是说想休息吗？
怎么偏偏跑去那么冷、那么
昏暗的地方呢？”当时，呼
唤我的地方只有那座城市，
哪怕那里是南极或北极，我
也会前往的。但我无法解释
清楚这件事。
   到了八月底，我和当时
刚满十四岁的孩子拖着各自
的大行李箱，背着大书包上
了飞机。这是我和孩子生平
第一次两个人旅行，所以难
免产生一种茫然感，就好像
突然进入看不见也摸不到的
巨大绳结。
   第一个月忙得不可开交
。我们租了一间位于五楼的
、可以看到两棵白杨树树梢
的公寓；为孩子注册了为期
一学期的国际学校；去拍了
证件照；办理了交通卡；开
通了手机。因为要减少行李
，没带汤锅、煎锅、菜板、
被子和毯子等用品，所以每
天还要到附近的购物中心采
购，用拖箱拖回家。每天早
上，我会帮孩子烫好白色的
校服衬衫，准备早饭和便当
，帮他背好书包和运动服包
，目送他沿着河道边的小路
去上学，直到背影消失不见
。星期五，我会和尤斯蒂娜
见面，跟她学习基础的波兰
语。作为回报，我会教她汉
文。因为尤斯蒂娜在华沙大
学教韩国宗教，所以我选了
元晓大师的《发心修行章》
作为教材。“吃甘爱养，此
身定坏，着柔守护，命必有
终。”事先查看不认识的汉
字备课，不知不觉半天的时
间就过去了。
   就这样，第一个月的适
应期过去以后，我有了相对
于在首尔生活时所没有的悠
闲。除了散步，就是散步。
现在回想起来，我在华沙做
的事情几乎只有散步而已。
只要有空，我就会到公寓附
近的寂静河边散步。在没有
计划的情况下搭公交车到老
城区，在小巷里徘徊，还会
漫无目的地走在瓦津基宫的
林荫路上。就这样，我一边
走，一边思考着在离开韩国
前酝酿已久的《白》。
   ……
   也许，我仍与这本书相
连着。在我摇摆不定、出现
裂痕或快要破碎的瞬间，我
会想起那些想要给你的白。
我从未相信过神，但唯有这
种瞬间会恳切地祈祷。
   我要在此向拉开这本书
序幕的、一九六六年秋天的
年轻的母亲和父亲致以平静
且不可能实现的问候，也要
向二〇一四年秋天，在得知
我在写关于白的书以后，每
天放学回来同我分享在学校
看到的所有的白的儿子，送
上温暖的谢意。最后，向一
直守护这本书的编辑金敏贞
诗人深表感谢。
   二〇一八年春
   韩江

第一章 我
   春天，当我下定决心写一些关于白的东西时，最先做的就是列出目录。
   襁褓
   婴儿服
   盐
   雪
   冰
   月亮
   米
   波浪
   白木兰
   白鸟
   粲然一笑
   白纸
   白狗
   白发
   寿衣
   但奇怪的是，每写下一个单词，我的心都会摇摆不定。因为我太想完成这本书，并且预感到这一书写过程将会带来某种改变。这就好比在伤口处涂上白色的药膏，再在上面盖上某种像白纱布一样的东西。
   但过了几天，当我重读目录时不禁思考，深究这些单词又有什么意义呢？
   就像拉开弓弦时会发出伤感、诡异或尖厉刺耳的声音，若用这些单词揉搓心脏，或许会流淌出一些文章，但把白纱布盖在、隐藏在文章的字里行间真的没关系吗？
   很难回答这个问题，所以我迟迟没有动笔。八月，我来到这个陌生国家的首都，租到房子，住了下来。差不多又过了两个月，就在那个天气开始转凉的夜晚，偏头痛如同歹毒的老朋友找上门来，我热了一杯水吞下药丸的瞬间（平静地）恍然大悟，反正藏起来是一件不可能的事。
   有时，时间会让人觉得锋利，特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛在毫无预兆的情况下，伴随着胃痉挛找上了门，就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作，忍受痛症期间，一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结集而成的珠子，仿佛擦过指尖都会流出血一般。每吸一口气，我都能够切实地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那种感觉仍旧屏息凝神地守在原地等待着我。
   如此锋利的时间的棱角——我们置身于每分每秒不断延长的、透明的悬崖边，向前走去。在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。此时此刻，我还是能感受到那种危险。我莽莽撞撞地走进未曾活过的时间里尚未提笔书写的书中。
   这是很久以前的事了。
   在签约之前，我又去看了一遍那户的房子。
   原本白色的铁门，早已随着时间的流逝褪了色，很脏，多处掉漆，掉了漆的地方还生了锈。如果只是这样，我应该只会记得那是一扇格外老旧且脏兮兮的门，但问题是那门牌号“301”的写法。
   有人（也许是之前某位住在这里的房客）用锥子般尖锐的东西刮擦门的表面，写下了数字。我沿着笔画的顺序仔细端详了一番。三柞大小的3。0比3小，但反复加粗的刮痕重叠在一起，使得它比3更先映入眼帘。最后是最深的、使尽全力刮得长长的1。黑红色的锈水沿着粗蛮的直线和曲线漫延流淌下来，恰似残留已久的血迹凝固了。我什么都不珍惜我居住的地方、每天开关的门和我这该死的人生，我都不珍惜，那一组咬紧牙关的数字正紧盯着我。
   那就是我要找的房子，是我打算从那年冬天开始居住的房子的门。
   整理好行李的隔天，我买了一桶白漆和一把大油漆刷。没有贴壁纸的厨房和房间的墙壁上可以看到大大小小的污渍，特别是电开关的周围脏得都黑了。为了避免油漆溅到身上太明显，我在浅灰色的运动服外面又套了一件白色的旧毛衣，然后开始粉刷。最初我就没打算把这件事做得尽善尽美，只是觉得白色的斑迹总好过脏兮兮的污渍，所以漫不经心地只刷了脏兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水渍刷成了白色，用湿毛巾擦干净淡褐色水槽内侧的污垢后，把它也刷成了白色。
   最后我走出玄关，开始刷铁门。每刷一下疮痍满目的铁门，上面的污渍便会随之消失。锥子刮过的数字消失了，血迹般的锈水消失了。我走进温暖的房间休息，一个小时后出来一看，油漆变模糊了。因为我用的是油漆刷，不是滚筒刷，所以刷痕格外明显。为了让刷痕看起来不那么明显，我又刷了一层厚厚的油漆，然后走回房间。一个小时后，我踩着拖鞋出来一探究竟时，看到外面正在飘雪。不知不觉间小巷变暗了，但路灯还没亮起。我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注视着如同羽毛般百缕飘散、徐徐落下的雪花。
   P1-11