本书讲述了一位天才科学家的故事，同时描绘了整整一个时代。这个人让我们对世界的全部看法发生了彻底的改变。他通过他的思想推动了现代科学的突破，却在占据科学前沿二十多年后发现自己已成昔日英雄；他竭尽全力为人权与和平而战斗，却没有得到他所梦想的种族背后的宽容。在爱因斯坦神话的背后究竟隐藏着什么？他的研究对于我们今天这个时代有着怎样的意义？

引子 一个永生不死的人——爱因斯坦的秘密
第一章 第二次诞生——决定命运的
第二章 爱因斯坦何以成其为爱因斯坦——一位天才的心理图谱
第三章 “一个新的时代”——从工厂主的儿子到发明家
第四章 关于小人国和巨人国——爱因斯坦读过的一段科学简史
第五章 对遗产的责任——爱因斯坦侦缉队投入行动
第六章 “爱尔莎或者伊尔莎”——爱因斯坦和女人们
第七章 从神童到奇迹年——爱因斯坦的天使
第八章 光的难题——为什么是爱因斯坦发现了相对论？
第九章 天空为什么是蓝色的？——爱因斯坦的腾达之路
第十章 “亲爱的孩子们……你们的爸爸”——天才父亲的悲剧
第十一章 对一项发明的解剖——爱因斯坦是如何发现广义相对论的
第十二章 拉姆达依然活着——爱因斯坦，“宇宙的总工程师”
第十三章 时空在震颤——实验台上的相对论
第十四章 他最大的敌人——爱因斯坦，德国以及政治
第十五章 “我又不是老虎”——作为人的爱因斯坦
第十六章 一个名字叫阿尔伯特的犹太人——他的上帝是一个原则
第十七章 目的使怀疑变得神圣——爱因斯坦和量子理论
第十八章 巨人的失败——探索世界方程式
第十九章 从炼狱来到金元帝国——爱因斯坦的美国
第二十章 “人类是个糟糕的发明”——爱因斯坦，原子弹，麦卡锡时代和尾声
致谢
人名索引

一个永生不死的人
——爱因斯坦的秘密
他将取出的大脑捧在手
里，犹如哈姆雷特捧着那具
骷髅。因为他坚信，在这个
两磅半的神经组织中，肯定
隐藏着解开那最伟大的精神
创造力之谜的钥匙。
新泽西州普林斯顿，
1955年4月18日，一个阳光
明媚的早晨。病理学家托马
斯·哈维（Thomas Harvey
）来到大学城的医院上班。
他看到在验尸间的解剖台上
，停放着一具尸体，如同一
位医生看见一个从来不认识
的死人。一开始，这位42岁
的病理学家所做的事情和每
天上班时没有什么两样。他
把医院自行印刷的表格拿在
手中，将要求的数据填到相
应的栏目里。姓名：阿尔伯
特·爱因斯坦……
性别：男……年龄：76…
…年份：55……本年度尸检
号：33。填写完毕，便开始
对尸体进行检验。
他拿起解剖刀，从死者
的一只耳朵后面开始，用力
划过脖子和胸膛，穿透冰冷
苍白的皮肤，一直切到腹部
底端。然后，又从另一只耳
朵后面下刀，将上述切割动
作重复了一遍。最后，那个
150年前由柏林医生鲁道夫·
菲尔肖（Rudolf Vichow）
写进解剖学的Y形标志终于
展现在了他的面前。
血从死者的腹腔里渗了
出来。哈维估计，死亡原因
是主动脉破裂。正如稍后不
久所证实的，他的这一判断
完全正确。多年以来，爱因
斯坦一直遭受着动脉瘤的折
磨，腹腔动脉积血膨出。很
显然，变薄了的血管壁在夜
里发生了破裂，其不可避免
的后果就是内出血。医生将
这一结论通报给等候在医院
门前的记者们，详尽的报道
立刻传遍了整个世界。在这
位物理学家生前，哈维曾经
多次与他不期而遇。普林斯
顿是一个很小的城市，爱因
斯坦在这里度过了他生命中
最后的22年，所以，碰到他
是一件极其平常的事情。但
作为医生，他同这位鼎鼎大
名的同城居民的真正近距离
接触却只有一次：他代替一
位女同事到爱因斯坦家里出
诊。
那一次，当这位大夫刚
踏进爱因斯坦的房间，他便
开起了玩笑：“几天不见，
您怎么连性别都变了？”看
得出来，他更喜欢女医生来
给他看病。他躺在他那张几
乎占据了半个房间的床上，
强壮的躯体上盖着一条鸭绒
被，一头人们熟悉的浓发遮
住了枕头。给他造成痛苦的
仍然是消化功能紊乱，这种
疾病从儿童时代起就一直折
磨着他。
哈维要求病人伸出一只
胳膊，脱掉衣袖。他找到一
条合适的静脉，用针头刺穿
皮肤，将血抽到一根针管里
。他一面抽血，一面讲起他
在战前如何同几个朋友一起
，骑着自行车，利用几周时
间进行了一次穿越欧洲的旅
行，并且也到德国游览了一
圈。这位移居美国的物理学
家听得非常专心。最后，哈
维递给他一个玻璃瓶，请他
留一下尿样。爱因斯坦从卫
生间回来，把盛着尿液的瓶
子还给他。尿液携带的体温
还未散去，瓶子摸起来热乎
乎的。此时，哈维的头脑里
翻来覆去只有一个想法：“
这可是来自一个有史以来最
伟大的天才呵！”
而现在，这位最伟大的
天才的冷冰冰的、已被解剖
的遗体就躺在自己眼前。过
一会儿就要把它送往火葬场
，这是将其身体的某一部分
据为己有的最后机会。应该
留下点儿什么，它将引起全
世界的瞩目！这位病理学家
突然产生了一个念头：机不
可失，55-33号病例将改变
自己的生活！于是，他做出
了一个后果严重的决定。
……
这边是法国大革命的理
想，为自由和博爱而斗争；
而那边，当涉及人类的另一
半——女人们的时候，却又
变成了盲点。这边是道德伦
理的权威，那边却又担着一
个不诚实的孩子和梅毒患者
的嫌疑。出于强烈的正义感
，原则上他在女王和流浪汉
面前没有什么两样。而与之
形成鲜明对比的是，两性间
的平等却从来没有打动过他
；恰恰相反，他只是把女人
当成情人加以欣赏和利用，
从来没有真正承认她们是与
自己齐眉的伴侣（也许在演
奏音乐时除外），而且不加
掩饰地予以鄙视，两次婚姻
皆以失败而告终。
远见卓识和昏聩糊涂很
少如此贴近。对于纳粹可能
招致的灾难，对于犹太人遭
受迫害的规模，对于“二战”
之后由于美国的军事化而使
民主在美国所受到的威胁，
几乎没有一个人像爱因斯坦
那样及早而又明确地认识到
所有这一切的发展。然而，
由于他在政治上的天真和幼
稚，又会让朋友和同伴们为
之担惊受怕。
一方面是震撼世界的认
识，另一方面又是疏忽和计
算错误。他用他的相对论和
关于量子论的基础性研究，
使自己成为经典物理学的征
服者和完成者。但他刚一出
名，就从一个开路先锋变成
了一个设法以自己的全部权
威阻碍发展的人，被年轻一
代看成是一个顽固不化、妨
碍进步的人。
由于他的想象力，他可
以像了解遥远星球的命运那
样理解电子的实质，但一涉
及离他如此之近的身边的人
，特别是他的儿子们以及他
们的窘困，他就失去了任何
移情能力，变成了一个粗暴
甚至残忍的人。反过来，对
于穷人、弱者以及遭受迫害
的人，他又表现出深切的同
情。他不承认任何上帝，也
不承认任何宗教信条，但几
乎没有一位科学家像他那样

于尔根·奈佛借助大量新披露的文件和令人惊讶的档案资料，讲述了爱因斯坦及他那个时代的故事，为我们揭示了在爱因斯坦神话背后所隐藏的鲜为人知的奥秘，深入浅出地描述了这位“新哥白尼”（马克斯·普朗克语）如何通过他的思想推动了现代科学的突破，以通俗易懂的方式解释了爱因斯坦的科学。本书同时描述了作为普通人的爱因斯坦，这位为人权与和平而斗争的战士在同女人和他自己的孩子打交道的过程中内心的矛盾。奈佛还引领着读者一起进入今天高科技的科学实验室中，从而让我们看到爱因斯坦的理论具有什么样的现实意义，他的研究工作在他去世半个多世纪之后给世界留下了什么。
这是一部写得相当出色的关于20世纪最著名人物的传记，同时又是一部介绍现代科学成就及其局限的引人入胜的报告文学。

于尔根·奈佛的这部书是
科普性人物传记的一座里程
碑，通俗易懂，探察入微，
既扣人心弦，又让人耳目一
新！
——哈拉尔德·舒曼（《
全球化陷阱》作者）
这本传记具有坚实的科
学基础，具有真实的苦难，
读起来轻松愉快，且又引人
入胜，似乎活生生的爱因斯
坦就在眼前。
——托马斯·逖曼（波茨
坦戈尔姆阿尔伯特·爱因斯
坦研究所；加拿大多伦多滑
铁卢回环研究所）

第一章 第二次诞生——决定命运的1919
就在这一时刻，阿尔伯特·爱因斯坦第二次诞生了：作为传奇和神话，作为整个一个时代的偶像和圣人，有如凤凰涅槃……
1919年11月7日，一个灰蒙蒙的冬日星期五的早晨。当阿尔伯特·爱因斯坦在他位于柏林哈伯兰特大街5号的寓所里醒来的时候，他的人生发生了重大的、决定性的转折。从今往后，他再也不能像以前那样生活。不过此时此刻，这个40岁的男人，对接下来的几个星期和几个月里将要面临的、直至他的生命终结都无法摆脱的状况尚一无所知。“窥见上帝的秘密”是他的愿望，而像他这样能如此接近大自然之奥秘的人，也确实为数不多。但现在，指示他的命运的发展方向，在他奇特大胆的想象中却是从来未曾料及的。左右其道路的力量战胜了他的意志。这就是那一天——他在科学殿堂里被敕封圣号之后的那个日子。
在此之前，爱因斯坦基本上过着一种平静的、很少受到社会公众搅扰的生活。现在，他很快就将见识到20世纪除科研和技术之外的另一种产生了巨大影响的力量—大众传媒。大众传媒发现了他，通过空前的个人崇拜把他塑造为科学界首屈一指的世界级天皇巨星。声誉这种东西可以依靠自身的“营养”不断提高和增强，以至到最后除了声誉本身再不需要任何其他滋养。几乎没有一个人像爱因斯坦那样，能为这一论题提供如此鲜活的证明。今天，公众对爱因斯坦肖像的熟悉程度超过任何一个人，尤其是那幅披散着一头乱蓬蓬的白发、脸上布满皱纹、长着一个蒜头鼻子和闪射出天真目光的老年照片，几乎已经成为所有人心中一成不变的形象。
名声和传媒如同太阳和阳光一样互为前提。声誉的飙升是传媒链式反应的必然结果。伦敦的《泰晤士报》便在这个11月的早晨点燃了连锁反应的导火索。
作为时代的媒体，在无线电广播时代开始之前10年左右，报纸和杂志正处于鼎盛时期。这家英国报纸向它的读者们介绍了爱因斯坦的预言，称它“即便不是人类思想史上最重要的预言，也是最重要的预言之一”。《泰晤士报》一向以矜持克制和客观冷静的绅士风度闻名于世，而这一次编辑部却一反常态，以前所未有的激情报道了这一“科学中的革命”。
但是，对于远在柏林、这一轰动事件的“始作俑者”爱因斯坦，报道的内容却丝毫也不新鲜。因为报道中所说的“革命”，指的是他的广义相对论，而这一理论的建立至少已经是四年以前的事情了；报道所援引的消息——五个多月之前进行的一次天文观测证实了爱因斯坦的“宇宙的新理论”—他也早已经知晓。
作为对其思想正确性的考验，爱因斯坦曾经提出过多项预言，其中之一便是预言大质量的物体能够引起或造成空间的弯曲。如果这种弯曲确实存在，那么光线在穿越宇宙的途中一定会沿着弯曲的形状行进。太阳是宇宙中距离我们最近的大质量物体，在太阳附近，光线应该发生尽管微小但绝对可以测量得出来的偏折。
这一偏折值通过爱因斯坦的公式可以精确计算出来，用几何学的语言表示为1.7弧秒，这在天空中也就是相当于一根火柴棍儿宽度的距离。而迄今为止，在根据现代物理学的开路先锋伊萨克·牛顿（Isaac Newton）的方程式做出的、同样未经检验的预言中，该偏折值仅为上述数值的一半。由此可以看出，对于爱因斯坦理论的适用性而言，这次观测可以说是一次具有决定性意义的检验：一旦他的预言在实践中得到证实，便说明他的理论在牛顿去世将近200年之后，战胜了这位“现代科学之父”的思维模式。
所需要的观测每隔好几年才能进行一次。也就是说，从地球上看，只有在月亮将太阳完全遮蔽住的短短几分钟里才能进行。只有在这个时候，才能真正识别出掠过太阳附近的星光，也才能观测到由于太阳质量而造成的光线可能发生的弯曲。
现在，《泰晤士报》的读者们得知，在本年度的5月29日，前往热带地区的英国科学家们，在一次日食期间成功地进行了这一检验。
爱因斯坦于1919年夏初就已知道了结果。9月27日，他向身患癌症、住在瑞士的母亲报告了这一消息：“今天收到令人高兴的消息：H.A.洛伦兹（H.A.Lorentz）打电报告诉我，英国考察队证实了光在太阳附近发生偏转。”但正式结果直到11月6日，在伦敦举行的皇家学会和皇家天文学会联合会议上才郑重加以宣布。
这次值得纪念的会议所带来的后果，几乎彻底改变了爱因斯坦的生活。亲身经历了这次会议的英国数学和哲学家阿尔弗雷德·诺思·怀特海（Alfred North Whitehead）对会议作了如下描述：
“整个紧张专注的气氛犹如一出古希腊戏剧，”他写道，“我们则是为揭示天意进行伴唱的合唱队，在一次无比重大事件的展开中对命运加以宣叙。现场的安排充满戏剧色彩：传统的仪式，背景中挂着一幅牛顿的肖像，它仿佛在提醒我们，200年前所做出的最伟大的科学总结，现在要接受第一次修正。此中不乏个人色彩，一次人类思维世界的伟大探险终于抵达坚实的彼岸……物理定律即是诠释天命的语言。”
P1-4