2022年4月5日，美国财富杂志《福布斯》公布2022年全球亿万富豪榜，Space X公司创始人、特斯拉首席执行官埃隆·马斯克以2190亿美元净资产，取代亚马逊创始人贝索斯，成为全球首富。从特斯拉到Space X、太阳城、脑机接口公司，马斯克的创业历程中遭遇了无数棘手的事件，但是每一次突破都令全球惊艳。他的成就犹如他的成长经历，独一无二、无法复制，但他极具创造性的思维逻辑以及坚韧执着却可以被学习、模仿，给所有热爱冒险、有志于造福社会的人带来启迪。
本书共六章，前五章讲述马斯克在技术和商业世界的非凡探险，第六章是问答环节，分享给读者的是马斯克对于事业、生活、世界以及人类未来的独特思考。作者通过系统梳理马斯克执掌这几大科技公司时的主要作为，让那些隐藏在其行为背后的认知、逻辑与思维逐渐浮现出来。

陈言，文学博士，高级编辑，长期在人民日报社、中国科学院等机构工作。20多年来，先后撰写了《天之眼》《阻击埃博拉》《知识的力量》《罪证》《第一杀手覆灭记》等报告文学和《当科学遇到诗歌》《你从哪里来》等若干诗歌作品，并发表在《人民日报》《人民文学》等报刊上。曾出版《新闻的力量》《跨越》《妙江访谈录》《黑枭》《城市面具》《时代潮头》等多部作品。
曾获得国务院特殊津贴、全国新闻出版行业领军人才等荣誉。

第一章 是时候扔掉你的油箱了
第一节 特斯拉时代
第二节 穿破长夜
第三节 极速狂飙
第四节 中国故事
第二章 我们的征途是星辰大海
第一节 太空俱乐部
第二节 航天“异数”
第三节 星际争霸
第三章 给你的大脑装个芯片
第一节 对抗人工智能
第二节 赛博格
第三节 改造人类
第四章 把高铁开到地下怎么样
第一节 霍桑试验
第二节 押注赌城
第三节 是成是败
第五章 “我是一只单纯的羊”
第一节 天赋异禀
第二节 我行我素
第三节 一鸣惊人
第六章 冒险才是人生原本的样子
第一节 让冒险成为一种生活方式
第二节 活要绚烂。死要安然
第三节 我的思想早已到达火星
后记

美国当地时间2022年3
月3日，中国驻美大使秦
刚访问了位于美国硅谷的
一家工厂——特斯拉。参
观后，秦刚与这个工厂的
老板进行了一场深度对话
。话题涉及汽车发展、太
空探索、人脑研究、地球
上生命的意义与人类进入
太空的未来。会谈时间比
原计划延长了一倍。之后
秦刚在海外社交平台上分
享了这次会谈，称这是一
次鼓舞人心的谈话。他同
时勉励大家：“向上看，
想得更远！”
其实，如果要列一个
当下最具影响力或未来最
具潜力的科技企业名单，
特斯拉（Tesla）、太空
探索技术公司（SpaceX
）、太阳城公司
（SolarCity）、马斯克脑
机接口公司（Neuralink）
等名字恐怕不能被漏掉。
原因很简单，它们不仅创
造了充满科技含量的炫酷
产品，更是从某种意义上
重新定义了人类文明的未
来。
这样的评价并不过分
。当其他企业也在标榜同
样的理念时，它们正以辟
疆者的姿态猛冲直撞、攻
城略地，迅速开拓出连缀
成片的商业帝国，将那些
浮华的噱头和怠惰的口号
统统击碎。在这个想象力
定义一切的时代，“它们”
拥有一个共同的缔造者—
—硅谷“钢铁侠”埃隆·马斯
克（Elon Musk）。
埃隆·马斯克是这个时
代非常受人关注的人物之
一。或许有一天．“伟大”
这个词都将不足以称颂他
的功勋。倘若马斯克的“
火星移民”计划真的能够
成功，届时人类文明将跃
迁至地外文明阶段，人类
将进化为跨星球物种，埃
隆·马斯克也将被永久载
入星际文明的史册。
不同于过往无数伟人
，埃隆·马斯克跟我们同
处一个时代．甚至有可能
出现在你我身边。遥远的
时空是伟人们最好的滤镜
，去除这层滤镜，人们在
看待身边的伟人时难免陷
入短视与偏见的藩篱。马
斯克和他缔造的科技公司
毁誉参半，经常被炒作、
神化，也常常被唱衰、诋
毁。当然，你可以认为这
是每一个疯狂的冒险家所
必须承受的考验．毕竟马
斯克的所有“作品”骨子里
都浸透着“颠覆传统”的基
因。但也不必急于下定论
，尤其是对一个虽然喜欢
“吹牛”但又拼尽全力去兑
现的人，这不仅意味着宽
容和理解，也意味着客观
与公正。马斯克是他所缔
造的商业帝国的灵魂，这
个灵魂散发着可贵的光芒
．也闪烁着孩童般的狡黠
；他乐于炫耀，但不擅欺
骗；他会自相矛盾，但不
故弄玄虚：他追求绚烂，
不甘沉寂：他坚如磐石．
稳如泰山……
在此我要感谢陶琳，
特斯拉25位全球合伙人中
唯一的一位华人．而且是
一位记者出身的美女。感
谢这位曾经的同行给我这
个机会．能如此系统地梳
理出马斯克的主要作为，
而不是仅仅停留在浏览有
关他的新闻上。在本书的
写作过程中，陶琳更出名
了，因为特斯拉在上海车
展中引发的风波以及陶琳
解决风波的方式。这也使
我对她、对特斯拉、对马
斯克有了更多、更深的了
解和理解。因为陶琳在领
导团队处理事件的过程中
，没有用她一贯擅长的方
法，而是更加“特斯拉化”
。当有人评价陶琳缺乏情
商或不够圆滑的时候，马
斯克对她的评价是：她有
什么地方做得不对吗？
这也是我希望借这本
书来回答清楚的问题之一
——从普通人的视角看．
马斯克是一个思维缜密的
理工男，还是一个浪漫单
纯的工程师，抑或是一个
杀伐果断的掌舵者？又或
者，他其实是这些角色的
综合体，只不过是从不同
的侧面呈现出来，从而给
人以不同的印象。那么，
马斯克到底是怎样一个多
面、多态、多彩的人呢？
他是一个典型的理想
主义者。马斯克现在所做
的事，基本都是他上大学
时候的梦想，甚至可以追
溯到他封闭而又充满幻想
的童年。年少时，他就立
志做五件事：让人类可以
在多个行星上生活，加速
可持续能源的普及，涉足
互联网、基因和人工智能
领域。后来，朝着这些人
生目标，他全情投入、直
面挑战，创新技术、工程
、产业，即使争议不断，
始终不为所动，展现出的
商业逻辑让人瞠目结舌。
他是一个疯狂的冒险
王。普通人常常难以理解
他，都说他傻了，疯了。
这是因为冒险王吸引的，
往往也是天性爱冒险的人
。马斯克绝不计较一时一
地的得失，他将金钱财富
视为实现目标的工具。当
年猎鹰1号发射成功后，
全世界都惊叹于Space×
的商业价值，大量订单纷
至沓来，但他却不为所动
，毫不犹豫地向下一代运
载火箭——可回收、大运
载量的猎鹰9号进发。他
不想浪费时间和精力，也
不曾被沿途的风景羁绊。
因为他的目的地是“地球
之外”，是开拓地外星球
，延续地球文明。他心中
最期待的风景，是站在那
颗红色星球——火星上所
看到的风景。为此，他天
马行空地思考、疯狂忘我
地工作，敢冒天下之大不
韪。无畏质疑、嘲讽、背
叛、欺骗，只为了踏上星
辰大海这个永恒的征途。
他是一个义无反顾的
激进者。当几乎所有人都
认为，化学燃料火箭和现
有的技术不可能让人类走
向星际文明时，他却固执
地相信，消极的等待只会
浪费人类和地球文明的生
命，不走出第一步就永远
不会有下一步。必须利用
现有技术迈出关键的一步
，进入商业太

深刻剖析一代科技企业家马斯克的传奇创新历程，揭开传奇背后的底层逻辑与思维模式！
梳理马斯克的成长经历，整理那些跌宕起伏的故事背后的逻辑线索，看看这位天马行空的“工程师”、特立独行的“硅谷钢铁侠”，是如何与这个世界相处的。

想写马斯克其实是不
久之前的事情。
马斯克干的事情很难
不让人瞩目。何况我从
2011年起就担任中国科
学报社的社长兼总编辑，
无论是工作原因，还是个
人好奇心驱使，都无法不
去关注他的所作所为。不
过或许是我自己的个性使
然吧，我不是很喜欢太张
扬跋扈、爱表现自己的人
。这也往往是中国人在很
多地方很难理解西方人的
原因之一吧。以我的个性
．通常会如此操作，你牛
你的，我站在远远的地方
看你表演。
有很长一段时间，我
的确如此。有一次出席某
个大型科技产业峰会，当
视频连线的嘉宾出现在大
屏幕上时，引起一阵躁动
。掌声、惊讶，夹杂着一
些调侃和哄笑。准备演讲
的嘉宾是马斯克。他穿着
随意，头发看似打理过。
发梢却夸张地翘向一侧，
一副嬉皮、惫懒、略略不
修边幅的样子。台下不少
观众在发笑，我猜大家可
能既笑这位商界大咖“不
庄重”的形象，也笑他曾
经展示给外界的某些草率
的举动。
相比那些通过社交平
台了解他的人，我对他的
“理解”或许更深、更全面
一些。作为一个资深的媒
体人，我能够了解到一些
通常难以获取的关于他的
经历和故事；作为一个曾
经在国家重要机关干过七
八年新闻发言人的人，我
更知道他即将使用的“套
路”会是什么，他将用什
么手法来吸引大家的眼球
。我笃定，他这种表面的
随意后面，将有更多精心
的安排和层出不穷的高潮
，用来渲染和强化他的表
达。果不其然，很快，他
的“表演”似乎打动了在场
的所有人。不一会儿，观
众不再在意他穿了什么，
也不再关心他的种种传闻
，而是被他口中的超重型
火箭、星舰飞船、星链卫
星、脑机芯片所吸引。一
件件正被他证明的技术创
新和产品，以及经历了无
数次试错与失败的工程实
践，把大家弄得瞠目结舌
。以前的那些过于遥远的
故事，因眼前他活灵活现
的讲述和特有的节奏与感
染力而变得生动多彩。他
又一次成功地驾驭了整个
会场，引导着人们的欢呼
和兴奋。可惜我没有。我
还是觉得，论科技发明与
创新，他是厉害的，至于
演讲与个人才华展示嘛，
就那么回事了。我的感觉
就如同慕名去某个剧院看
了一场不错的魔术表演。
后来，我一直关注他
在他的“推特自媒体”上发
的各种信息。他还是一如
既往地让这些信息无一例
外成为媒体追逐的新闻。
但我还只是观察。并没有
动过专门写他的念头。直
到有一天，我的生活中多
了两个朋友。
一个是米格尔·尼科莱
利斯，脑机接口领域的知
名科学家，被人誉为“脑
机接口之父”。当我和他
讨论马斯克及其
MonkeyMindPong（猴子
通过意念玩电子乒乓球）
实验时，他对此有着与许
多人不尽相同的评价。作
为一名职业科学家，往往
会对跨界的一方提出自己
专业领域的质疑，更何况
是脑机接口这么前沿的科
学。后来与米格尔聊多了
以后，又意识到这位基础
研究领域的“老大”和马斯
克这位应用领域的创新引
导者的见解居然有如此大
的不同，这是个有趣的现
象，我很好奇。
另一个是陶琳，特斯
拉公司25名高管中唯一的
华人。因为某个原因，我
一个师妹把她介绍给我。
陶琳也曾经是记者，在中
央电视台工作过。也许是
这个原因吧，我俩有了许
多共同的语言。在后来的
一段时间，特斯拉在郑州
、上海引发了风波。我近
距离观察了陶琳和她的团
队是如何解决这些问题的
。我也认真地问陶琳，马
斯克是如何看待这些事情
并打算如何解决的。陶琳
都一五一十地告诉了我。
说实话，他们的做法很“
特斯拉”，让我觉得新奇
。
作为我们这个时代最
具影响力的人之一，马斯
克受到我们周围如此多的
人的关注、议论，他的行
为是如此多元、多面，相
互碰撞所形成的力量又是
如此持久和有力，的确值
得研究。我希望通过对他
的观察和分析，能认真地
梳理马斯克身上内在的一
些文化肌理，从而有效地
呈现他独特的思想。
正是因为有了这样的
认识，我把马斯克的成长
经历捋了捋，把那些跌宕
起伏的故事背后的逻辑线
索整理了一下，看看这位
天马行空的“工程师”、特
立独行的“硅谷钢铁侠”，
是如何与这个世界相处的
。因为时间和能力、视野
等原因，也仅仅只能从现
在的角度去写出目前的文
字了。希望本书将来能有
再版的机会，那时可以增
加更多马斯克带给我们的
造福人类的惊喜，可以讲
述更多我与他的交往，可
以写更多精彩的故事。
特别感谢陶琳、特斯
拉中国公司以及本书采写
过程中给我提供过帮助的
朋友、同事。
感谢浙江教育出版社
责任编辑付出的辛勤劳动
。感谢我的兄弟、北京浩
洲航空的赵鑫鑫先生在本
书出版过程中给予的帮助
。
作者
2022年6月28日

很多看起来不现实、
不可能的梦想，只要百折
不挠地做下去，你就会找
到实现的路径。在追寻梦
想的路上，马斯克的一些
思想值得所有人借鉴。
——宋鑫 中国节能环
保集团有限公司党委书记
、董事长
电池、自动驾驶、超
级感道，马斯克在能源、
交通领域的这些创新独树
一积。他的一举一动都引
起市场的高度关注，而且
有众多资金愿意给他捧场
。这恰恰是最有趣的地方
，背后或许就是本书想要
闻释的“马斯克逻辑”吧！
——王彤宙 中国交通
建设集团有限公司党委书
记、董事长
这本书记录了很多“正
在发生的历史”，让人很
容易忽略事件本身的价值
。正如这位“钢铁侠”在可
持续能源领域所做的，不
仅改变了产业，也正在改
变未来。
——曹江林 中国农业
发展集团有限公司党委书
记、董事长
既有新闻记录的客观
，又有文学叙事的细腻，
无论是从个人成长还是企
业发展的角度，这本书都
非常值得一读，展卷有益
！
——余红辉 中国林业
集团有限公司党委书记、
董事长
他的行为难以预测，
同时充满想象和创造，就
像他称自己是外星人一样
。一个生活在地球上的“
火星人”，你不想了解，
不为之期待吗？
——苏恒轩中国人寿
保险股份有限公司原党委
书记、总裁
我一直极其认真地观
察、研究马斯克，并坚定
地认为，马斯克正在改变
人类命运、并将影响人类
文明走向。我曾下决心，
要把这个我敬仰的奇人写
出来，让更多的人了解这
个时代如此杰出的人。没
想到我的老朋友先做到了
。我还想说，对马斯克的
研究将是科学、技术与哲
学领域的一个重大新学科
——马斯克方法论。
——聂圣哲 同济大学
教授/博导、“工匠精神”
首提者

第一节 特斯拉时代
“王”的诞生
汽车是个从诞生起就承载了许许多多故事的物件，见证了几乎所有的悲欢喜怒。一代又一代的痴迷者前赴后继，不断创造着车与人的历史。
汽车蕴含了人类的智慧，也丰富了人类的生活。
电动汽车的出现，对于人类的意义非常重大。当人们试图了解清楚电动汽车到底是一种怎样的存在时，他们其实是向未来发出了新的挑战。
电动汽车的历史不长也不短，论资排辈起来，它其实是和内燃机汽车同时代诞生的，堪称汽车行业的元老之一。只不过，它更像一个典型的“穷小子”，因为时运不济而起起落落，一度落寞无闻。
从19世纪80年代世界上第一辆可充电的电动三轮汽车的出现，到20世纪30年代电动汽车因为干不过燃油车而逐渐消失，再到70年代石油危机的爆发让电动汽车重回汽车世界，然后到八九十年代小众高端电动汽车昙花一现，一百多年来，电动汽车如流星般一闪而过，留下淡淡的印记。
进入21世纪，随着科学技术的飞速发展和环保意识的不断增强，制造高续航、高性能的环保电动汽车的呼声越来越高。尽管电动汽车在成本、技术、续航能力和安全性等方面仍然面临许多棘手的问题，但社会期望和市场需求的汇合已不可阻挡，不断推动交通运输和人们出行方式的跨越式变化。
这也意味着，新一轮能源革命时代终于到来。这，就是特斯拉诞生的时代。
交通，是人类文明的标志物之一。对电动汽车行业来说，特斯拉的出现，意味着一个新的“王者”的诞生，不仅代表了时代滚滚向前的方向，更为人类创造出一个充满想象和更多可能的未来。
它的主要缔造者就是埃隆·马斯克——一位来自硅谷的科技狂人、商业“巫师”和“外星文明”的狂热分子。早在读大学时，马斯克就开始关注人类可持续发展问题，并将解决方案“押注”在清洁能源上。他在大学里的两篇论文，一篇是预测太阳能将被人类利用，另一篇是研究超级电容器用于电动汽车储能。
21世纪初，燃油汽车仍然占据着汽车行业的绝对主导地位。电动汽车发展的道路上有两座“山”：一座是动力问题，另一座是消费者的观念问题。电动汽车就像一个新手探险家，必须翻越这两座“山”，才有机会与燃油车一较高下。
马斯克也知道，攀越高山本就不易，还想开辟出一条新路，更是难上加难。
就在那时，一个叫马丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）的家伙闯进他的视野。
2003年7月1日，两位工程师艾伯哈德和马克·塔潘宁（Marc Tarpenning）在家乡加利福尼亚州成立了特斯拉公司，这是一家致力于制造高端电动跑车的公司。两位工程师分别担任新公司的首席执行官（CEO）和首席财务官（CFO）。
公司的名称，取自著名的发明家和电学先驱尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）。一次，艾伯哈德在迪士尼游玩的时候，灵光乍现，向女友（也是他后来的妻子）提出了“特斯拉”这个名字。
他的女友听后不假思索地回应道：“完美！”
公司成立大约一年后，他们找到了“Tesla”名字商标的拥有者，通过软磨硬泡，花7．5万美元买下了这个商标。至此，这家电动汽车制造公司有了属于自己的、“完美”的名字。当时，称霸世界的通用汽车公司刚刚结束了其延续十多年的纯电动汽车EV1计划，并决定放弃电动汽车市场。EV1电动车已经生产了两代，在当年也是叱咤风云的时髦车型。
然而，由于电池技术的限制，EV1的成本一直居高不下，在销售方面基本上是赔钱的，所以只能以租赁为主，最后不得不退出市场，最终沦为汽车史上失败产品的典型。
早在通用汽车把研发重心从纯电动汽车转向混合动力汽车时，艾伯哈德和塔潘宁就认为此时研发纯电动汽车是个机会，于是创建了特斯拉公司。
不得不说，他们的嗅觉非常敏锐，后来特斯拉汽车公司崛起，一个非常重要的因素就是EV1对用户和市场进行了难能可贵的启蒙探索。
甚至马斯克后来在回忆特斯拉的早期历史时也承认：“特斯拉的起步是为了应对通用汽车取消EV1计划。”
言外之意，你没完成的，我们帮你完成！
艾伯哈德曾为造车的资金缺口而犯愁。两个特斯拉创始人拿着生产超级电动跑车的计划，拜访了硅谷几乎所有的投资者，但由于他们的想法过于超前，大多数投资者都不看好。直到他俩“遇见”马斯克。
2001年，马斯克在斯坦福大学作演讲，介绍他的太空探索梦想。那时艾伯哈德曾见过他，但没有留下太多的印象。
3年后，马斯克和他的Spacex越来越有名，这引起了艾伯哈德和塔潘宁的注意：“这个家伙挺狂啊，有点意思，要不要拉他入伙？”
抱着试试看的态度，他们写信给马斯克，热情推介了研发电动跑车的计划以及特斯拉的情况，并发出邀请。
P2-5