1896年深秋，《牛津英语词典》的主编默里博士从牛津动身，去见一位叫迈纳的神秘人物。二十年来，此人工整而有条理的词条给了他源源不断的勇气和希望，将他从纸与墨的暴风雨中拯救出来。他们书信不断，却始终无缘一见。当默里博士满怀恭敬地到达目的地后，却大吃一惊：对词典贡献颇丰的志愿者，竟是个被关在疯人院里的杀人犯。《牛津英语词典》成了英语语言的宝典，迈纳和默里的故事却少有人知，在历史的尘埃中，他们真实而隐形地活着。

西蒙·温切斯特（Simon Winchester，中文名文思淼），英国著名作家、记者。1944年生，1966年牛津大学地质系毕业后，担任《卫报》（Guardian）及《星期日泰晤士报》（Sunday Times）的海外特派员。为《纽约时报》、《史密森学会月刊》（Smithsonian）、《观察家》（Spectator）、《国家地理杂志》、BBC等媒体撰稿。2006年获得英国女王伊丽莎白二世的新年荣誉表彰，获官佐勋章。主要作品有：《OED的故事》（The Meaning of Everything）、《教授与疯子》（The Surgeon of Crowthorne）、《改变世界的地图》（The Map That Changed the World）、《大英帝国边境》（Outposts）等。

引子
兰贝斯沼地的死寂之夜
教牛学拉丁语的人
战争的疯狂
搜集大地的女儿
构想中的大词典
二号楼病房的学者
载入词汇表
Annulated, Art, Brick-Tea, Buckwheat
才士相会
狠心一割
只留下纪念碑
后记
作者附言
致谢
深入阅读的参考书

一个比《编舟记》更传奇的真实人生：人们用词典查找某个词的意义，而我用它找到了人生的意义。
一部词典也是封存过往与当下的琥珀，有史以来最重要的一本工具书《牛津英语词典》的诞生：有些事物已经永远消失，但其名字在词典中得以不朽。
长销20年，被译成20多种语言。《出版者周刊》盛赞：“温切斯特歌颂了一种阴郁的生活，这种生活因献身于一项安静而高贵、几乎默默无闻的工作而变得光明。”
《泰晤士报》《纽约时报》畅销排行榜双冠王，《华尔街日报》《经济学人》《科克斯评论》一致推荐。

本书讲述的是一个美国
军人的故事。他参与创造世
界上最伟大词典的过程是独
特动人、值得赞美和纪念的
，同时也是不幸和悲惨的。
然而，人们很容易忘记，是
什么境况使得威廉·切斯特·
迈纳能够把全部时间和精力
都贡献给《牛津英语词典》
，那就是因为他犯了可怕的
、难以饶恕的杀人罪。
受害人乔治·梅里特是个
无辜的普通工人，从威尔特
郡来的农家子弟。他来伦敦
谋生，但被枪杀，留下怀孕
的妻子伊丽莎和七个幼小的
孩子。全家人的生活极端贫
困，在维多利亚时代最艰难
困苦的地区勉强维持着一种
农村人的体面。梅里特被杀
害后，全家境况雪上加霜，
日子更艰难了。
整个伦敦都受到这起杀
人事件的震动，人们募捐善
款来帮助受害人的遗孀和子
女。尤其是美国人，他们震
惊于同胞犯的罪，在美国总
领事的发起下纷纷集资救济
。兰贝斯各教区的牧师也联
合起来发动基督徒捐款。伦
敦各界为募捐举行了许多场
义演，其中有一台演出“品
味特别高雅”，节目包括朗
诵朗费罗的诗歌以及《奥赛
罗》的选段等，在赫拉克勒
斯俱乐部举行。葬礼也非常
隆重，可以和任何盛大活动
媲美。
乔治·梅里特本人是古老
林务会的成员。这一类组织
在英国一度非常流行。在没
有政府或私人的济贫基金的
情况下，他们创建了互助养
老金，还给劳动阶层提供其
他的经济资助。梅里特遇害
的那天晚上，他去接班的那
个工人也是古老林务会的成
员。这使得这个组织感觉自
身更有责任为死者举办一场
像样的丧礼。
送葬的队伍长达半英里
。走在最前面的是古老林务
会的乐队，奏着歌剧《扫罗
》中的丧礼进行曲，后面是
几十个举着古老林务会旗帜
的人，然后是死者的灵柩车
和四辆载着家属的黑色马车
。伊丽莎·梅里特坐在最前
面的一辆车上，怀抱着最小
的婴儿低声啜泣。马车后面
跟着酿酒厂的工人，最后是
几千名普通市民，大家在手
臂或帽子上佩戴着黑纱。
整个下午，送葬队伍从
兰贝斯出发慢慢曲折前进，
经过发生悲剧的贝尔维迪尔
路，经过伯利恒精神病医院
，走进图丁广阔的墓园。乔
治·梅里特最后被安葬在那
里。
他的墓地可能有过标志
，但现在已经没有了。文献
记载乔治梅里特安眠的地方
，只剩下一小片褪了色的草
地，被包围在许许多多华贵
的新墓碑中间。
我们已经知道，威廉·迈
纳在清醒的时候对他疯狂行
为的后果感到震惊和悔恨。
他在布罗德莫的病房里曾设
法把钱寄给梅里特的家属以
减轻他们的困难。他的继母
朱迪丝也捐款帮助过死者的
孩子。事故发生七年之后，
当迈纳写信给伊丽莎表示悔
恨时，伊丽莎宽恕了他，而
且作出了不寻常的决定，要
到布罗德莫看望他。此后几
个月，她不断来克罗索恩，
为迈纳捎来他喜爱的书。然
而，她始终没有从悲痛的打
击下真正恢复过来：不久以
后她染上了酒瘾，最终死于
肝功能衰竭。
她的两个儿子也死得非
常离奇。第二个儿子乔治收
到朱迪丝的赠款后去了摩纳
哥，在赌场赢了一大笔钱，
就住在那里了。他自称“蒙
特卡洛之王”，但不久之后
贫病交加，死在了法国南部
。乔治的弟弟弗雷德里克在
伦敦开枪自杀身亡，原因始
终没有完全弄清。迈纳的两
个弟弟也是自杀死亡的。这
些事实给我们的故事增加了
难以言喻的伤感。
然而，我们这个奇怪故
事的主要悲剧人物还是大家
记忆最模糊的人，也就是一
八七二年二月的一个星期六
晚上在兰贝斯潮湿而寒冷的
石子路上中枪死去的人。
这个故事的两个主要人
物的命运悲惨地联结在一起
。要说公众为他们立过什么
纪念碑，那也是十分悭吝、
不成模样的。威廉·迈纳在
纽黑文墓地有一个简朴的小
墓碑，周围全是破房子和废
弃物。乔治·梅里特则什么
都没有，只在伦敦南部的大
墓园中占有一小片灰色的草
地。然而，因为迈纳编过大
词典，人们可以说词典就是
他的永久纪念。他杀死的那
个人，却没有留下任何东西
充当纪念物。乔治·梅里特
已经被完全忘却。
这就是为什么，在一百
二十五年之后，这本小书要
在扉页上写上献给他的文字
。这本书是个小小的纪念品
，献给威尔特郡和兰贝斯的
乔治·梅里特。如果没有他
的过早死亡，就不会有随后
发生的一系列事件，也就不
会有我们讲述的整个故事。

这是一个关于疯狂的迷
人故事，一部引人注目的社
会史和思想史。西蒙·温切
斯特从几近被遗忘的历史片
段中，创作了一部令人回味
无穷的编年史，展现了对事
物的热爱具有何种治愈的力
量，能够抚慰心灵的动荡与
不安。
——《波士顿环球报》
温切斯特歌颂了一种阴
郁的生活，这种生活因献身
于一项安静而高贵、几乎默
默无闻的工作而变得光明。
——《出版者周刊》

Mysterious（mistT°.ries），a.[源自拉丁语 mysterium MrstRy1+ous.比较法语mysterieux]
1.充满神秘的；为神秘所笼罩的；人类无法知晓或理解的；无法或难以解释、解决及发现的；来历、性质或目的不明的。
民间有这样的传说：一八九六年一个深秋的下午，天气凉爽，薄雾蒙蒙，在伯克郡克罗索恩小村子里，发生过近代文学史上一次极不寻常的谈话。
谈话的一方，是令人肃然起敬的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary）主编。当天，他从牛津动身，坐火车走了五十英里去会见一位名叫W.C.迈纳医生的神秘人物。这部大词典的编纂，靠的是几千位志愿供稿人的辛勤劳动，迈纳医生便是其中贡献最大的供稿人之一。
近二十年来，双方书信不断，探讨英语词典编纂学中许多复杂细致的问题，但二人从未谋面。迈纳医生似乎从来不愿，或不能离开克罗索恩的家到牛津来。他无法作任何解释，除了表示歉意，就没有别的话了。
默里博士则是重任在身，无法离开他编词典的总部——著名的牛津“缮写室”。然而他早就期盼着见一见这位神秘莫测的帮手，向他当面道谢。尤其是到了十九世纪九十年代末期，词典编纂工作进展顺利，完成了接近一半，官方授予词典的编纂者许多荣誉，这时默里的愿望就更强烈了。他要保证每一位参与者的宝贵贡献都得到表彰，哪怕是迈纳医生这样性情羞怯的人也应当包括在内。于是，他决定亲自去拜访。
他下定决心之后，便打电报告知对方，说他最方便的办法是坐火车到达克罗索恩车站（当时名叫惠灵顿公学车站，因为这所著名的男童学校就在这个村里），时间是十一月某个星期三下午两点。迈纳医生回电报说相当期待，将会盛情招待他。他从牛津出发后，一路上天气不错，火车也准点。总之，预兆都很好。
在火车站前，一辆擦得光亮的活顶四轮马车和一名穿制服的车夫正等在那里。默里上车以后，车子在伯克郡郊区的小路上橐橐前行。过了二十分钟左右，马车转到一条杨树夹道的大路上，最后停在一幢森严的红砖大楼前。一名神情庄重的仆人把词典主编引到楼上，走进一间图书满架的工作室。室内有一张巨大的桃花心木办公桌，桌后站着一个人，一看便知是重要人物。默里博士严肃地鞠了一躬，便开始了早已练习多次的简短致辞：
“先生，下午好！我是伦敦语文学会的詹姆斯·默里博士，《牛津英语词典》的主编。终于能够见到您，是我莫大的荣幸和愉快。先生，您想必就是多年来最勤于支援我的W.C.迈纳医生吧？”
出现了短暂的沉默，双方都感到有点尴尬。一只大挂钟在滴答作响。大厅里有轻轻的脚步声。远处一串钥匙发出叮当响声。办公桌后面那个人清了清嗓子，然后说道：
“很遗憾，先生，我并不是您想见的人。事情和您所想的完全不一样。我是布罗德莫刑事精神病院的院长。迈纳医生是住在这里，但是作为被收容的病人；他已经在此二十多年了，是我们这里住院最久的病人。”
有关这个案件的政府档案是保密的，已经封存了一百多年。然而，最近我获准阅读了这些材料。下面便是材料所透露的奇怪、悲惨而又令人振奋的故事。
P1-5