本书由夏济安先生选编收入亨利·戴维·梭罗、本杰明·富兰克林、托马斯·杰斐逊、华盛顿·欧文、纳撒尼尔·霍桑、威廉·卡伦·布莱恩特、拉尔夫·沃尔多·爱默生、赫尔曼·梅尔维尔等名家之作。
选篇涵盖自然风景、哲理思辨、作家研究等诸方面，加有译者精心撰写的作家小传与详尽注释，展现了活跃于十八至十九世纪的这一批作家文学创作与思想发展的脉络，夏济安先生的译文庄重优美、晓畅自然。

亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817-1862），极具世界影响力的美国思想家，美国精神和传统的奠基者之一，十九世纪中期美国文坛的代表人物，其作品《瓦尔登湖》是美国文学，也是世界文学的经典。1845年7月4日，28岁的梭罗独自一人来到距离康科德两英里的瓦尔登湖畔，建造了一个小木屋住了下来。他在书中详尽地描述了他在瓦尔登湖湖畔一片再生林中度过两年零两个月的生活以及期间他的许多思考。这是一本让人心归宁静、充满希望的智慧大作。当人们逐渐失去田园的宁静，它便被整个世界阅读和怀念。

序
乔纳森·爱德华兹
飞蜘蛛
本杰明·富兰克林
蜉蝣
美腿与丑腿
托马斯·杰斐逊
民主教育
华盛顿·欧文
作者自叙
英国的农村生活
西敏大寺
威廉·卡伦·布莱恩特
诗歌与我们的时代和国家的关系
拉尔夫·沃尔多·爱默生
论美
纳撒尼尔·霍桑
古屋杂忆
亨利·戴维·梭罗
禽兽为邻
冬日漫步
詹姆士·拉塞尔·洛威尔
二百年前的新英格兰
赫尔曼·梅尔维尔
霍桑论

本书所收的文章，从美
国殖民时期起，迄南北战争
为止。这个时期里的美国文
学还没有完全摆脱模仿因袭
的风气。从这几篇文章里，
我们至少可以看出：那时候
的美国作家即使不存心模仿
，心里总念念不忘欧洲那些
大作家。美国民族文学的产
生并不是一蹴即得的；美国
人经过一大段的学习时期，
苦心研究别人的长处和自己
可能的长处，然后自信心渐
渐建立，利用本国特有的材
料，发挥本国特有的天才，
最后才有纯粹的受人尊敬的
美国文学产生。中国新文学
现在正处在学习时期，美国
人的学习和创作经验，值得
我们参考的地方有很多。
本书所收作家共有十人
，这时代里的重要作家，除
了少数例外之外（如爱伦·
坡），已经大多被收罗在内
。
其中爱德华兹的《飞蜘
蛛》，不算是他的代表作。
爱德华兹的思想，正是“五
月花”船上和麻州即马萨诸
塞州，麻州为其简称。海湾
公司里美国先民的清教思想
。清教在美国殖民地早期，
几乎成为国教；教会权力如
此之大，在近代史上是罕见
的。到了爱德华兹那时候，
清教已渐失势；爱德华兹是
清教回光返照时的最后一个
大师。我们选他，一则是因
为我们尊重清教徒在美国历
史上所占的地位，再则是因
为清教徒严肃的态度无形中
仍旧是美国民族性里很重要
的一个因素。
富兰克林恰巧相反，他
所代表的是美国民族性里世
俗的、实用的、科学的这一
面。爱德华兹是欧洲加尔文
教派在美国的发言人，富兰
克林则是欧洲理性主义在美
国的先锋。这两种欧洲的思
想，都被美国人所吸收，形
成了美国文化。
杰斐逊是美国民主政治
的大功臣。他的民主思想受
洛克、孟德斯鸠等的影响很
大。他采用了欧洲的思想，
在美国付诸实行，而且获得
极大的成功。
欧文的散文以流利驰名
，他模仿英国18世纪的散文
，十分成功。以后美国民族
自尊心抬头，对于欧文这种
从事模仿的作家，未免觉得
不满。但是他在欧洲文坛上
的地位，使得欧洲人对美国
文学刮目相看，也使美国文
人从此以后获得更大的自信
。他在《见闻录》中介绍英
国的风土人情，无疑也促进
了英美两国的了解。
布莱恩特、爱默生和洛
威尔都是诗人。我们这里所
选的只是他们的散文。布莱
恩特是深爱美国的人，这从
《诗歌与我们的时代和国家
的关系》一文中可以看出来
。布莱恩特首先指出：美国
可以有她自己的诗。这点预
言，到了今天当然是被证实
了。洛威尔用美国北方人（
所谓Yankees）的方言所写
的《比格罗诗稿》（“The
Biglow Papers”），更是开
美国当代汗牛充栋的方言文
学的先河。他们两人的诗的
形式，尽管大体上是在模仿
英国诗，但是其促进美国文
学独立运动的功劳，实不可
没。
爱默生在当时是美国第
一大思想家，非但美国人崇
奉之若圣人，欧洲（包括马
修·阿诺德）受其影响者也
颇不乏人。他的思想，强调
个人的尊严，阐明自律自立
的重要，这也是形成美国“
个人主义”的很重要的因素
。他是个先知，他鼓舞起美
国人的活力；美国人奋发有
为的精神，受他的影响不小
。
霍桑是个深刻沉郁的小
说家。可是我们所选的《古
屋杂忆》只能表现他比较轻
松的一面。他对于人生和自
然的深刻观察以及他的文字
技巧，从这篇散文里也可以
看出一二。
梭罗是个“怪物”。他对
于政治的兴趣虽然很广，但
我们所选的只是他描写自然
界生活的两篇文章。他彻头
彻尾地追求浪漫的理想；他
在荒野森林里面，可以看出
宇宙人生的真理。
最后一篇是梅尔维尔的
《霍桑论》。梅尔维尔认为
美国可能产生她的莎士比亚
；他对于霍桑推崇备至。霍
桑在今日已经公认是美国最
重要的小说家，梅尔维尔本
人的《白鲸记》也被认为是
人类少数伟大著作之一。梅
尔维尔对于美国文学的信仰
是有他的道理的，梅尔维尔
以后的美国文学又展开了新
的一页。
从我们这一选集可以看
出：当时所谓美国文学的地
域，实在非常狭小。几位作
家之中，只有杰斐逊一人是
出生在南部的弗吉尼亚，其
余都是挤在东北部一隅。而
这几位之中，除了欧文和梅
尔维尔生于纽约之外，其他
统统出生于马萨诸塞州。以
一州之微，担起美国全国主
要文学创作的任务，这实在
是一个奇迹。麻州文风之盛
，本州的人自将引以为荣，
但是仅美国东北部一隅，当
然很难代表美国全国。那时
候美国版图正在扩展中，许
多州还没有成立；在已成立
的各州中，写文章的人也有
，但是杰出的很少（爱伦·
坡虽长大于南方，但他也是
生在麻州的波士顿；林肯生
于肯塔基州，算是当时“西
部”最杰出的人才了），文
人几乎都集中在麻州波士顿
的剑桥一带（尤其以霍姆斯
那时为甚）。麻州的文人和
欧洲文明的联系，反而比较
密切；他们这些人在美国本
国旅行，反而没有比到欧洲
去旅行那样起劲。麻州的文
人大多比较文雅，只有梭罗
是个“野人”，他可以和“禽
兽为邻”。梅尔维尔四海飘
荡，更到了不少奇异的地方
。梭罗和梅尔维尔以后的美
国文人，视野比较开阔，作
风比较粗

董桥说：“读书不必贪多贪新，读通三两大家的文章脉络，一生受用不尽！”要感悟文学翻译之精妙，当读名家名译。本书不仅是一本文字优美的散文集，也是一本出自名家的“翻译秘籍”。散文世界浩如烟海，如何理出头绪？跟着本书译者夏济安的脚步，阅读一位位名家的代表作，以时间为线索，从作家小传＋赏析＋注解逐步深入，轻松了解美国散文的发展史。本书精选了十位风格各异的大作家之作，篇幅适中，文笔优美，既有风景游记、历史感怀，也有哲理思辨、文学评论，是一本美国文学“百宝箱”。

飞蜘蛛
愿此文博大人一笑：
蜘蛛的某些奇异动态，我曾有幸目睹。这类昆虫的一举一动都令人惊奇，其中有些行迹实在奇妙得不可思议。凡是习居乡间的人，都晓得它们如何从树与树之间腾空而行，有时两树相隔遥达五六竿。你若是在八月末或九月初，挑一个有露的早晨，到郊外去走走，一定会看到许多蜘蛛网张在树木的枝干间，网上挂着露珠，易被肉眼所觉察。一般人都以为蛛网是在夜间织成的，因为它们似乎只在早晨出现。然而事实上绝没有在夜间织成的蛛网，这种蜘蛛从不在天黑之后、露水下降的时候出外工作。但这些蛛网在白天阳光的反射下，也会被留心观察的人看得清清楚楚。尤其是在傍晚，那些介于人眼和天边的蛛网，恰好反射着夕阳的光辉，看起来就特别显明。同时大家常能看到蜘蛛在树林间腾空旅行，其姿态实难以形容。但我还常看到更令人惊异的事情。在八月杪九月初那些宁静清明的日子，我站在一所房屋或其他遮阴的物体背后，相隔一些距离，刚好避开炫目的阳光，然后紧靠着我的掩护物的边沿望过去，我看见无数灿烂的小蛛网和闪耀的蛛丝，反射着明亮的阳光。蛛丝有些延伸得极长，有些看来高达云霄，好像要在阳光中焚化，蔚为一幅美丽而动人的奇观。我站得那么远，蛛网也能显现得那样清楚，这是不可思议的。有些蛛网在极远的距离下看来，比它们应有之大小至少要大上几千倍。我相信它们所显现的角度很大，恰像直径一英尺②的物体在那种距离下所显现的角度；光亮的物体在远距离看来总显得特别大，这和观察恒星的道理完全相同。
但最令人惊奇的是，在这些蛛丝的尽头常常有只蜘蛛，它带着蛛丝在空中飞航；我总是怀着又惊又喜的心情欣赏这幅奇景，同时也指给别人看。因为我见过这些情景，对蜘蛛可说颇有研究；它们那种神奇行动的奥秘究竟何在，是我决心要设法查出来的。它们的动态，我运气很好，常能见到。当蜘蛛要从一棵树动身到另一棵树去，或者要飞行空中的时候，它先从所站的树枝上以一条蛛丝把身子荡下很短的距离（见图一）；然后用前足握住它，借以支持身躯，再放出另一条蛛丝（见图二），蛛丝从它的尾部放出，很轻快地在微风中荡漾，它爱放多长就有多长；假如蛛丝放出去碰着了一棵树的枝干，它马上就能觉察出来，旋即把蛛丝bc的一端黏住刚才荡它下来的蛛丝ab，然后，就沿着这条从它尾部放出的蛛丝be逸去（见图三）。我亲眼目睹多次，确乎如此。
无疑的是，这些从蜘蛛尾部放出的丝，比空气还轻，因为它们一进人平静的空气中，就会向上升腾；不遇着逆风，绝不下降。能在空中升腾的东西必轻于空气，能在水中漂浮的必轻于水，这是同样确实的道理。因此，如果我们假定空中静寂无风，蜘蛛从尾部放丝出去是极容易的，只要它的头一放出来，空气的浮力就足够将它拖出，长到任何程度都可以。如果这条蛛丝bc的一端碰不着什么树枝或别的物体，它又被放得很长很长，以至所受的浮力超过了蜘蛛的重量；或者说当蛛丝和蜘蛛的总重量轻于同样体积的空气之重时，那么依照世界公认的自然律，蛛丝和蜘蛛将一同在空中上升，不至下降。就像人在水底，抓住了一块大木料，其升浮的力量大于这人下沉的力量，他和这块木料将一同上升到水面上。因此，当蜘蛛觉察蛛丝bc的长度已有足够浮力将它托起时，它就放掉蛛丝ab（见图三），随着蛛丝bc升入空中。如果蛛丝的长度并不太够，其浮力仅足以平衡蜘蛛的重量，蜘蛛和蛛丝就会悬在空中；除了被风吹动外，既不上升，也不下降。但假若蛛丝极长，其浮力远超蜘蛛的重量，它们就会一直升到空气稀薄的高空，在那儿蜘蛛和蛛丝的总重量恰好和同样体积的空气重量相等。我曾经好多次目睹蜘蛛从我手里的一根木杖上像这样随着前面绵延不断的蛛丝升上空去；只要我摇动木杖，蜘蛛一受惊动，就立刻会像上述那样腾空而去。如果把它们置于太阳光中，或者背衬着一扇漆黑的大门，或任何黑色的背景，就能把它们的动作情形看得清清楚楚。
现在，唯一难解的是：蛛丝bc（见图三）最初是如何从蜘蛛的尾部放出来的。只要蛛丝的头一放出体外，我们就很容易想象：如何由于浮力和气流的影响，蛛丝能够被放得很长很长。但那样柔细的蛛丝头究竟是如何脱出蜘蛛尾部的呢？蛛丝藏在蜘蛛的体内时，它是一种雾状的液体，盛在蜘蛛瓶子似的尾部之内；一和空气接触，马上就化为固体，其质极细，具有伸长的性能。它既是液体，蜘蛛放出柔细的丝时，如何能不把液体泄出一滴沾在丝头上，这点颇为不可思议。但这种情形也无需见到；因为它们飞行前，只是把蛛丝bc（见图二）和ab分开，蛛丝的头是早就放出来了的。至于它们是如何将丝分开，我从未能看清。那么微细的一条蛛丝介于蜘蛛的腿间，实在难以明察。但我深信情形确是如此，因为它们在放出蛛丝bc之前，必须想办法把蛛丝ab（见图三）从尾部分开。后来我知道它们可以用咬断或者别种方法，把蛛丝分截。不然的话，它们就无法使自己离开蛛丝ab（见图三）。
这就是蜘蛛如何于相距很远的树木间行进和如何于空中飞行