《美文》杂志由作家贾平凹主编，是发行量较大、拥有稳定庞大读者群的文学杂志。被誉为当代“中国少年散文写作”刊；入选中学语文教材文章多的文学杂志。
本书为第600-606期合订本，精选的优美小品美文，注重思想性、艺术性，以广大中青年及大中学生为主要读者群，出版以来颇受读者喜爱和欢迎。

贾平凹，一九五二年出生于陕西丹凤县棣花镇，一九七四年开始发表作品，一九七五年毕业于西北大学中文系。现为全国人大代表、中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席、《延河》《美文》杂志主编。出版作品有《贾平凹文集》二十四卷，代表作有《废都》《秦腔》《古炉》《高兴》《带灯》《老生》《极花》《山本》等长篇小说十六部，中短篇小说《黑氏》《美穴地》《五魁》及散文《丑石》《商州三录》《天气》等。作品曾获得国家级文学奖五次，即茅盾文学奖、鲁迅文学奖、全国优秀短篇小说奖、全国优秀中篇小说奖、全国优秀散文（集）奖。另获施耐庵文学奖、华语传媒文学大奖、冰心散文奖、朱自清散文奖、老舍文学奖、当代文学奖等五十余次。并获美国“美孚飞马文学奖”、法国“费米娜文学奖”、香港“红楼梦·世界华文长篇小说奖”、法兰西文学艺术骑士勋章。作品被翻译出版英、法、德、俄、日、韩、越文等三十余种。被改编电影、电视、话剧、戏剧二十余种。

卷首文章
路之语／安黎
美文专访
庆山：我对人类历史上所创作和积累的文学神圣性，保有始终的敬意／采访：谢勇强杨 靖辰（实习生）
美文·最主张
小学语文与初中语文教学的衔接策略／曹建玲 曹瑞祺
修成妙笔待生花／王秦香
学霸专栏
我是这样从普通到“STAR”的／程泽堑
他从不吝惜把经验分享，也懂得适时向信任的人求助／万琼
读经典
心术／[宋]苏淘
泰山崩前色不改归悟生命在修心／靳超
历史不断重演，在荒诞中重拾希望／李雪
年华本纪
网课一年的留学经历／李艳琪
在荒野上漫步／杨靖辰
高考纪事／和王玉圆
夜空中的那颗星／李明
伞／翟俊杰
高中觅食记／原佳溪
高考日记
标准答案之问／萧桦
成长物语——中国奥运精神
抛出梦想的那一刻／孙佳琦
奥运精神永放光芒／邹佳瑶
不问终点，全力以赴／张语恬
挑战／陈一嘉
传奥林之火，扬中华之帆／付艳
创意写作
站成一棵树／姜怡
寒秋／王鹏飞
瓦尔扎扎特：沙漠中的“非洲好莱坞”／张东亮
文学社作品联盟
山钟文学社（湖南省岳阳第三中学）
游君山记／张帆
你好，兰先生！／鲁骁哲
我家门前有棵梧桐树／王樱
秋之韵／赵熠欣

路之语
安黎
路一定铺展于地吗？不
一定。有的路在地上，有的
路在心上，有的路在梦里。
地上的路，眼未失明，
或多或少都有所目睹。然而
心里梦里的路，却非凡俗之
眼轻易能鞭辟入里地予以洞
察。
路既具象又抽象，既平
凡又非凡，既浅显又深奥，
既实用又虚无—路时常被挪
作他用，在无尽的哲学化和
文学化中，被花花绿绿的形
容词包装，以比喻和象征的
面目出现，沦为某种观念、
某种志向、某种誓言和某种
价值托物言志的承栽工具。
一些耳熟能详的古诗，对路
的偏好，更是达至极致，仿
佛执意于要把路化为一剂春
药，以刺激人的神经，引发
人的亢奋。
被脚掌踩踏，被车轮碾
压，路很疼痛；被文人吟咏
，被绘画师美化，路很陶醉
。
路并非源于地球的随身
携带。地球的原始行囊里，
装有大地、空气、草木、山
川、湖海等，唯独遗忘了路
。路是大地的衍生物，而野
生动物，则是它的造物主。
最初的路，不是修出来的，
筑出来的，而是动物们跑出
来的：动物的爪蹄反反复复
地跑动，将虚土踩实，将草
芥踩灭，将岩石踩秃，从而
在山涧，在荒野，在河道，
硬是开辟出一条条七扭八歪
的的斑驳小径，以供自己和
自己的族群专享。植物的特
性在于静，动物的特性在于
动。躁动不安的动物，要活
命，要迁徙，要撒欢，要猎
取，要寻欢作乐，就非得冲
破荆棘的围堵和山石的阻隔
不可。
比之于人，动物的能力
显得过于有限。而人，才是
路真正的缔造者，也才是路
真正的主角。原始状态的人
，未曾从动物中彻底脱颖而
出，因此也就不比动物高明
多少。然而伴随人大脑的开
化，人发明了铁器，打造出
了牛车马车之类的代步工具
，于是踩路的脚掌，便被修
路的铁镐铁锨取而代之，从
而供人步行的便道，才拓展
为可供牛车马车通过的马路
。既为马路。就不再那么随
心所欲，而是受之于规则的
约束。但奇异的是，明明是
人来往的路，却不叫人路，
而叫马路。谓之日马路，既
指向一种宽度，又指向一种
属性——马路别称公路，无
排他性，不专属于某个人或
某部分人，而是人人皆具备
使用它的资格。
再后来，筑路机械与技
术升级换代，路的生成，纯
粹有赖于推土机和挖掘机的
张牙舞爪。而脚则被闲置，
闲得无处安放，乃至于异化
为洗脚屋的宠儿，在泡脚盆
的药水里愁度光阴。脚与路
，曾经是那么地恩爱，生死
不离，而今却相互疏远，彼
此厌弃，反倒是车轮，像插
足的第三者那样，与路日久
生情，眉来眼去，在相互成
全中产生肌肤之亲。
现代化的道路，貌似平
坦宽阔，却隐崎岖于无形，
藏坎坷于无影，匿危险于无
声。
路很多，路上的划线更
多，不是想走哪条路就能走
哪条路，也不是想随意变道
就能随意变道。违反者，轻
则受罚，重则车毁人亡。路
途标牌上的箭头，指向天堂
，不一定真的就能通往天堂
；指向地狱，也不一定真的
就能通往地域。
有脚，不一定就能远行
；有车，不一定就能巡游世
界。能抵达远方的，永远只
有人心。心长，路则远；心
短，路则近；心无碍，千山
万水也能越过；心有惧，一
粒石子就能化为拦路虎。
路托举着人，也囚禁着
人，头破血流的车祸总是发
生在路上。于是对路的抉择
和走路的方式，就异常重要
：是顺行，还是逆行？是走
阳光大道，还是走鬼魅之道
？抉择不同，结果就会有所
不同。
要远足，要抵达目的地
，既需要定力，亦需要毅力
，一旦出发，就要像犟牛一
样地躬身向前，不回头，不
犹疑，不因风雨而踌躇，不
因雪霜而后退。与此同时，
还要牢牢掌控住心中的方向
盘，不受他人脚印的蛊惑，
不受冷嘲热讽的干扰。结伴
而行或独行，没有对错，皆
能走成一道风景。就独行而
言，也许路途更为艰辛，更
为孤独，也更易招致误解，
但独行留下的每一个脚印，
皆属于自己。要坚信，你有
多强，路就有多长；你怎样
，路就怎样！