布鲁斯的源起，汇入布鲁斯的溪流，布鲁斯如发辫般的支流，布鲁斯向美国音乐、英国音乐乃至全球音乐的发散，影响了整个世界文化气候的如爆炸般喷射的光束，都可以从本书中窥探一二。

埃利加·沃尔德[Elijah Wald]，美国音乐人、专栏作家、音乐史学家。塔夫茨大学民族音乐学一社会语言学跨学科博士，常年执教于美国加州大学洛杉矶分校、波士顿学院等高等学府。作为布鲁斯吉他手、歌手，他的巡演足迹遍及世界各地。他的乐评与研究聚焦早期布鲁斯、墨西哥兰切拉与民谣复兴运动，另著有Escapingthe Delta:Robert Johnson andthe invention of the blues等书。曾摘得格莱美最佳专辑说明奖。

插图目录
引言：何为布鲁斯？
第一部分 布鲁斯简史
1.布鲁斯的根源
2.战前布鲁斯
3.现代布鲁斯
第二部分 美国文化中的布鲁斯
4.布鲁斯与爵士乐
5.布鲁斯与乡村音乐
6.布鲁斯的语言与诗歌
参考文献
延伸阅读
索引

头冲下的布鲁斯（代“
序言”）
李皖
2016年，诺贝尔文学
奖授予了鲍勃·迪伦，表
彰他“用美国传统歌曲创
造了新的诗意表达”。此
举没有引起正经讨论：在
互联网加倍放大的众声喧
哗中，那些最大的声音，
或者是猜测诺奖评委的动
机，或者是怀疑获奖人的
身份，或者是赞美迪伦在
风云激荡的世界文化变局
中的历史贡献。就连迪伦
自己，在请人代读的受奖
词中，也云山雾罩、山重
水复，扯了一通关于戏剧
与文学、歌曲与文学、歌
手与文学，总之不是文学
与文学，不是他也在专注
和承担着一份文学的志业
，虽然他是在说着他的本
分。
我是愿意正经看这件
事的人。迪伦获文学奖，
是因为他的文学贡献，而
非其他，是因为他的文学
文本足够独特与卓越，甚
至这文本有多大的世俗成
功，都在其次。文学奖是
朝向未来的，也伸向过去
，表彰某人之作在这道历
史长河中的永续价值。反
观诺奖的颁奖词，“用美
国传统歌曲创造了新的诗
意表达”，也正经，用语
准确，明白这件事。他们
知道他们在给谁颁奖，颁
给什么作品，为什么颁奖
。
所谓美国传统歌曲，
以我对这个领域的了解，
简单地说，就是英语民歌
和布鲁斯。鲍勃·迪伦歌
曲，是英语民歌和布鲁斯
的一个重大转折，一段现
代突变，一次爆发。英语
民歌和布鲁斯，我尤其看
重这组合的后一个方面—
—它以新的历史机缘，部
分地覆盖了前一个方面，
不信，你可以去听、去感
受迪伦最早期的作品，看
他是如何进入、深入、沉
浸在布鲁斯传统中，使一
个刚二十岁的毛孩子，自
我修炼成了苍老的、饱经
世事的流浪艺人，一位风
格独特的艺术家。完全因
为布鲁斯传统所定型，由
这定型所固化的套子，由
这套子所凝聚的智慧，由
这智慧所焕发的才情乃至
天地人间之气，迪伦成了
独一无二的人，一个如有
神助的人，一位了不起的
诗人。请读读《鲍勃·迪
伦诗歌集》第一册《暴雨
将至（1961—1963）》
吧，读读开篇第一个章节
《鲍勃·迪伦／附加早期
歌词》（广西师范大学出
版社，2017年），此事
便能看得清清楚楚。
如果说迪伦反映了布
鲁斯河流中的一次异峰突
起，那么，你面前的这本
牛津“音乐人文通识译丛”
《布鲁斯》，就展现了这
条河流曲折逶迤的形状：
布鲁斯的源起，汇入布鲁
斯的溪流，布鲁斯如发辫
般的支流，布鲁斯向美国
音乐、英国音乐乃至全球
音乐的发散，影响了整个
世界文化气候的如爆炸般
喷射的光束，都可以从中
窥探一二。
这是关于布鲁斯历史
近期的著作。沃尔德的写
作，显然站立在汗牛充栋
的诸多布鲁斯史作之上，
所以能做到以8万字之简
，概略这一场纷繁的民间
音乐巨变，举要布鲁斯历
史的复杂源流和诸般非凡
人物。尤其是，站在美国
地理和文化的角度，沃尔
德的解析更显简明和扼要
，以一当十，如游刃于历
史肌理中的短剑。显然，
这本小书具有细密而透彻
的质地——简史虽简，但
分量不轻，认识并不简陋
。
比如，对布鲁斯的曲
式、歌词形式，对布鲁斯
的历史分段、阶段特征，
对布鲁斯与爵士乐、与乡
村音乐、与摇滚乐的分分
合合，沃尔德均有切中肯
綮的明晰表述。带着研究
者的特有学养，沃尔德尤
有着历史学家的眼光和文
艺批评家的洞察力。不同
于流俗之见，一方面，他
对1960年代以来的青年
文化，比如布鲁斯复兴者
和民歌复兴主义，有着一
种祛魅的陈述；另一方面
，他对布鲁斯的流变，对
早期乡村音乐、小酒馆音
乐尤其是摇滚乐与布鲁斯
的名异而实同，予以揭开
假象的洞穿，毫不受种族
思想、商业潮流和左翼文
化误导。这是《布鲁斯》
的特别出彩之处，显示了
一位音乐本位者，一个占
有了众多材料、掌握了音
乐专业的音乐学家翱翔在
历史迷雾之上的豪气。
但是沃尔德显然不理
解布鲁斯在根源和本质上
的秉性，不了解它的人民
立场，不了解它在生命和
艺术上的原发性，这使他
的“简史”无法做到更深刻
、更超拔。他对这种来源
于黑人奴隶和底层民众的
，直击现实与人生，交融
于白人文化及其他人类文
化的音乐，其描述和分析
仍然是流于表面的。比如
，对布鲁斯的二手性，对
布鲁斯歌词的重复、套用
、彼此模仿，沃尔德采取
了一种貌似客观、犀利，
实则糊涂、错误的批评，
这仍是精英分子习气作怪
，仍深陷于资本主义知识
产权体系的缠绕之内，限
于作者之论、作品之见，
而无法深入民歌和民间集
体创作的真境。在此，我
们甚至可以顺便举出一例
，说明沃尔德之识的这种
局限性。比如谈到迪伦，
这布鲁斯的历史转境与奇
峰，《布鲁斯》只是对他
略略提及，对他的部分师
承有所提示，但对于他对
布鲁斯的创造性发展，未
有丝毫见解和论述。
沃尔德这种史识，不
是他的发明创造，更非他
的个人偏见。正如我在本
文开头讲到的，人们对迪
伦获诺奖的不正经认识，
是缘由相同的一回事。作
为从底层长成的民歌，布
鲁斯在泛上文化表面的这
一百年，学界对它的普遍
认识，就是沃尔德这种史
识，它来自正统音乐、学
院体系、精