本书既是优美的散文也是广博的文学史，科尔班号召读者以一种全新的方式去倾听另一段历史，他在书中探究沉默及其声音与意义，不仅试图挖掘一个难以捉摸的多面概念的历史，同时深入其哲学、神学和文学领域。科尔班认为沉默是我们某些最强烈的体验的核心，但20世纪的转变还是慢慢消解了它的价值。如今，喧嚣的城市空间和各种媒体持续不断的轰炸迫使我们一直保持活跃。我们已不知道内心的自我为何物，这一过程正改变着个体的本质。科尔班带领读者细细品读从古至今众多重要思想家及作家的“沉默”书写，让我们重新发现了沉默的惊奇之处，以及由此带来的更丰富的生命体验。

阿兰·科尔班（Alain Corbin），法国历史学家，索邦大学教授，研究领域为微观历史与感官史。他的作品主题广泛，包含欲望、嗅觉、听觉的感官体验等，对感官史的创新研究获得了国际认可。已出版的主要作品有《静的历史——从文艺复兴至今》（阿尔班·米歇尔出版社）、《树荫的温柔：亘古人类激情之源》（法亚尔出版社）。

序 奏
第一章 沉默与地点的私密
第二章 大自然的沉默
第三章 沉默的问寻
第四章 沉默的习得与纪律
第五章 间奏：若瑟与拿撒勒或绝对的沉默
第六章 沉默的话语
第七章 沉默的策略
第八章 从爱之沉默到恨之沉默
第九章 尾奏：沉默的悲剧
译后记
注释
致谢

沉默不只是声音的缺失
。我们几乎已忘却这一点。
声音的标识被扭曲、弱化，
失去圣性。沉默弓I发的恐
惧乃至惊骇被激化。
在过去，西方人曾体会
过沉默的深奥与滋味。他们
将其视作冥想、自省、静思
、祷告、遐想以及创造的条
件；尤其视之为话语诞生的
内在场域。他们详述沉默的
社会性策略，绘画于他们而
言即沉默的言语。
地点的私密，即房间及
其物件的私密，正如房屋的
私密一样，均由沉默织构而
成。在18世纪，感性的灵魂
即位，受崇高准则启迪的人
类便开始欣赏荒漠中无尽的
沉默，并能够倾听来自山岳
、海洋与村庄的沉默之声。
沉默表达了爱恋中邂逅
的炽烈，抑或是融合实现的
条件。它预示着情感的时限
。病患的生命、死亡的临近
、坟墓的存在都引出一系列
沉默，这些沉默在今日却只
是残剩。
若不浸入那些有着真正
审美追求的作家的作品，对
其予以援引，我们又如何能
更好地感知沉默？通过品读
这些引文，每个人都令其感
官经受考验。长久以来，历
史都试图解释。但在情感世
界面前，它也应该，或者说
尤为应该令人感知，特别是
在内心世界消尽之际。这便
是为何大量启示性的引文这
般不可或缺。唯有通过这些
文字，读者才得以理解过往
的个体感应沉默的方式。
往后，保持沉默变得困
难。这阻碍我们听到那平息
、安抚人心的内在言语。社
会要求我们屈从于声音，从
而成为整体的一部分，而非
执着于对自我的倾听。至此
，个体的结构甚至也发生了
改变。
诚然，某些孤独的远足
者、艺术家和作家、默祷的
信徒、隐于修道院中的男女
、坟墓的祭拜者，尤其是相
顾无言的恋人，他们找寻着
沉默，并对其构造保持敏感
。然而，他们就如旅人般，
搁浅于海岸被蚀、即将荒芜
的岛屿。
我们大可认为，主要问
题是城市噪音加剧，但事实
并非如此。由于活跃分子、
立法者、卫生工作者和分析
分贝的技术人员的行动，城
市的声音已有所不同，或已
不再像19世纪那般震耳欲聋
。变化的本质在于过度媒介
化与持久的连接，因而也在
于无间断的言语之流，它横
亘于个体面前，使其畏惧沉
默。
在本书中，我们追忆往
昔的沉默，追忆找寻沉默的
方式，追忆其构造、准则与
策略，追忆其丰饶及其话语
之力，这帮助我们重新学会
沉默，也便是，成为自我。

科尔班是世界范围内被译介最多的史学家之一，其作品具有广泛的受众，这与他专注于感官和情感世界的探索不无关系。
在本书中，我们追忆往昔的沉默，追忆找寻沉默的方式，追忆其构造、准则与策略，追忆其丰饶及其话语之力，这帮助我们重新学会沉默，也便是，成为自我。

当我沉默着的时候，我
觉得充实；我将开口，同时
感到空虚。
——鲁迅《野草》
作为法国当代表征史研
究专家，阿兰？科尔班热衷
于对新型史料的采撷与释读
。他保持着一贯的敏感与细
腻，擅于从自然和情感世界
中洞悉历史的真相，从其研
究对象中便可见一斑：气味
、海水、钟声、草木、愉悦
……这一次，科尔班将目光
投向了一个更为隐秘、深邃
且尤具诱惑力的场域：沉默
。沉默不只是安静：安静是
一种表象，是话语的缺失，
沉默则是一种情绪，是体悟
式或策略性的；安静之人往
往是天性使然，沉默者则怀
抱某种目的，尽管他或许并
不自知。随着声音革命的兴
起，沉默日渐式微，却并未
消失殆尽，它仍停留于自然
界的某个角落，或是潜进文
字里，没入画像中。科尔班
引导读者走向过去，追忆过
往之人体验和感知沉默的方
式，继而挖掘沉默的丰饶之
力。译文已毕，略有几点体
悟，关于作品，关于翻译，
也关于沉默本身。
史与诗
从基本体制和写作动机
上看，历史与诗似乎总是相
悖的，或至少是各有所重。
此处的“诗”并非狭义上的诗
歌，而是指向亚里士多德《
诗学》中的广义之诗。20世
纪末以来，法国的表征史研
究逐渐升温，成为“新史学”
浪潮中不可忽略的一股建构
力量。表征史学家批判年鉴
学派对社会科学理念和方法
的过度依赖，主体在严格而
固化的结构中丧失了自由，
研究对象也因此失去其“本
真”。基于此，以科尔班为
代表的学者强调“表
征”（représentation）的重
要性。法文中的
représentation代表着艺术
符号与相应现实间的联系，
此种认知下的历史研究并不
直面现实，而是尝试从现实
的表征中汲取养分，经由表
征的迂回触及更深层的现实
内核，而这自然促使研究者
广泛地将目光投向文学与艺
术世界。《沉默史》一书的
体量精巧，却有着超过三百
处引注，其中文学作品占据
绝大多数，读者可以读到一
连串熟悉的名字：雨果、瓦
莱里、波德莱尔、加缪、普
鲁斯特、格拉克、里尔克、
梭罗……与此同时，《圣经
》与希腊神话中的形象、印
象派与虚空派画师的笔触也
点缀其中，这或许都与某些
持惯性思维的读者的阅读期
待有较大出入。科尔班在开
篇即为自己辩护，“长久以
来，历史都试图解释。但在
情感世界面前，它也应该，
或者说尤为应该令人感知”
。科尔班的研究是浸入式的
，不做多余的伦理或价值判
断，而仅是呈现，调动感官
，让历史自行发声。
但显然，即便充满“诗情
”与“画意”，这也并不是一
部文学史或艺术批评著作。
作为一种符号，“表征”必然
指向一个更抽象、更纯粹、
更真实的本体，科尔班所关
注的并非诗之本身，而是诗
的背后更为广阔的现实世界
。传统的历史研究者力图直
抵现实，以求历史的真实性
与可追溯，变动不居的诗是
他们所畏惧的成分。然而，
现实是否可被直接触及？剥
离表征的历史是否必然具有
更多的真实性？科尔班有意
模糊了现实与想象的边界，
在《沉默史》中，主体的沉
默淀积在环境的沉默里，投
射在客体的沉默中，读者自
感迷失于感官世界，成为沉
默的俘虏，而这也正是科尔
班的目的所在。至此，历史
不再是刻板、僵化的既死之
物，主体的感官与生命介入
其中，参与沉默史的建构（
抑或解构）。在这一点上，
表征史并不比社会史缺乏真
实性。
……
科尔班是世界范围内被
译介最多的史学家之一，其
作品具有广泛的受众，这与
他专注于感官和情感世界的
探索不无关系。历史不应成
为古董店里的风雅之物，历
史研究不仅需要“向上提炼”
，也需要“向下兼容”，科尔
班的作品无疑正彰显出这种
兼容性。翻译科尔班的作品
是一种愉悦，因为译者极少
能在一项翻译工作中同时享
有史学的视野与诗学的浪漫
。但与此同时，这种愉悦也
是沉重的：如何处理著者所
引述的大量背景不同、风格
各异的诗性文字？如何把握
引文与科尔班本人创作风格
间的联系与差异？身为译者
，即使某部作品仅被援引了
一词一句，我也尽可能地尝
试了解原作的基本内容与整
体风格，忠实于其中沉默的
内涵与品性。至于那些力不
能及的，或许也仅能报以沉
默。
感谢恩师刘云虹教授在
翻译方面给予的宝贵指导，
感谢南京大学出版社编辑付
裕细致而富有想象力的编撰
工作。
胡陈尧
2021年于四川成都

唯有沉默值得被听闻。
——亨利·戴维·梭罗
在我孤独的一生中，我
说话更多是为了不被听闻。
——乔治·贝尔纳诺斯
巨大的沉默声浪在诗歌
中激荡。——加斯东·巴什
拉
如果人们只言说有用之
事，世界将是一片浩大的沉
默。——蒙卡德
如果你在某一时刻潜入
自己的灵魂，直至天使寄居
的深处，关于深爱之人，你
将首先忆起的并非其所言所
为，而是你们共同经历过的
沉默；因为只有这些沉默的
品质才能彰显你们的爱与灵
魂。——奠里斯－梅特林克
终于！只剩我一人！只
听得几辆迟来且疲惫的马车
的轱辘声。在这几小时内，
我们占有了沉默，即便未能
休憩。终于！人面的专横消
失了，我将只需忍受我自己
我对所有人不满，也对自己
不满，我极度想在这夜的沉
默与孤独中赎罪，稍微为自
己骄傲一会儿。——夏尔·
皮埃尔·波德莱尔

在一些特定地点，沉默悄然展开，无所不在，人们能清楚听到沉默的声音。在那里，沉默以一种柔和、轻缓、连续且匿名的声音形式出现；在那里，我们大可听从保罗·瓦莱里的建议，“聆听这持续的细腻之音吧，那便是沉默。聆听我们所听见的，在一切不被听闻之时”；这种声音“覆盖了一切，这沉默的沙砾……化为虚无。这虚无即耳畔的无垠”。沉默是空气中的一种存在。“沉默是不可见的，”马克思·皮卡德写道，“但显然，它就在那里；它向远处延展，却也在你身边，如此贴近，以至于你感觉它就像自己的身体。”。不只思想和观念关涉其中，行为和决断也承受着这深刻的影响。
在这些充满沉默的地点中，尤其突出的是房屋及其厅堂、走廊、卧室以及所有用于装饰的事物，此外，还有某些特殊的建筑：教堂、图书馆、堡垒、监狱……我们将首先选择19世纪和20世纪探讨这些地点的案例；这是关于私密地点的沉默论述得以深化的时代。我们将与冥想和内在性相关的沉默留予后文，该种沉默应允了演说、祷告以及对上帝话语的聆听。
一些房屋呼吸着沉默，而沉默以某种方式浸透了墙面。在我们的时代，画家爱德华·霍普巧妙地诠释了这一点。魁奈，这一巴尔贝·多尔维利笔下已婚教士的住所也是如此：正是“在这一始终被沉默支配的房屋的沉默中”，等待松布勒瓦尔归来的主人公尼埃尔·德·奈伍看护着卡里斯特。。
在同一时代，沉默也居于乔治·罗登巴赫作品的中心，例如布鲁日贵族居所的沉默。在城市极端的苦闷中，这些房屋临水而立，其沉默令人窒息，作品的中心人物于格．维亚纳行走于荒僻的街巷，他“重新成为这苦闷的布鲁日沉默而忧郁的手足…。在这里，罗登巴赫将沉默肯定为某种生动、真实而专横之物，它敌视烦扰者。在这座城市里，一切声响都是忤逆，是渎圣、兽性且粗野的。
在朱利安·格拉克的《沙岸风云》中，沉默处于中心地位。。它盘踞宫殿——凡妮莎的故居，盘踞整座马雷玛城和首府奥尔塞纳，简言之，存在于所有衰落可被感知的地方。我们将于后文回到这部小说，这部被各式沉默所笼罩的小说。
在房屋内部，不同形式的沉默浸透厅堂、走廊、卧室和工作间。沉默，这一维尔高尔最著名的小说《海的沉默》中的首要意象，在叔父、侄女和德国军官维尔纳·冯·埃布里纳克所处的底楼房间中蔓延。。从第三天起，军官感受到了沉默，甚至在进门前对其进行估量。他开口说话后，沉默便开始延展，“它变得愈加浓厚，似晨间的雾气。浓厚而凝滞”，人物的态度“加重了这一沉默，使其如灌铅般沉重”。
自那时起，沉默便揭示着故事情节的推进；它成了“法国的沉默”，这是德国军官在百余个冬日夜晚所试图攻克的。为此，他屈从于“这不可缓和的沉默”，任由它占据房间，“直至覆盖每个角落，如同沉重而令人窒息的沼气”。。这一切都似乎表现出一点：在三位主要人物中，德国人是最自在的。P1－5