作者以故乡宁波奉化北部的小镇为背景，用散文的形式书写的一部思乡回忆录。
全书共分六辑，再现了上世纪七十年代奉化小镇的真实模样，不仅见证了小镇的变迁，还通过描绘那个年代里发生的形形色色的故事，刻画了小镇上一个个平凡小人物，反映了他们复杂的心理状态和生存境遇，勾勒出那个年代特有的社会政治风貌和时代背景，也折射出时代不断前进嬗变的态势。

俞赞江，浙江宁波人，本科毕业于华东师范大学汉语言文学专业，系浙江省作家协会会员，现供职于宁波市奉化区文联。

第一辑 命运
牛场主儿
越剧少年马小宝
陆军“连长”
卖竹制品的“烂眼”
卖棒冰的福贵
谷姐的花季
第二辑 艰辛
剡江来咸水了
番薯的香味
荒山上种桃子
寒冬里去挖河
春天去捡柴
1975年的“双夏”
第三辑 暖意
兑糖客人
卖甘蔗的苗姨
旧大礼堂看门老头
小剃头董山
轧米胖的阿忠伯
母亲的采购商店
第四辑 烙印
陈家弄堂
副食店惊魂
来之不易的演戏机会
李主任出事了
河沙鬼
父亲在“五七干校”
第五辑 期待
牛客人
第一次去春游
裁缝来我家做新衣裳
礼堂上课的日子
黑夜里的翅膀
我们的父亲山
第六辑 变迁
后晒场印象记
变矮的老屋
远去的剡江货轮
响岭岗的铃声
杜家畈的前世今生
在剡溪和剡江的边界
后记

再现他经验过的人间
——谈俞赞江《小镇
旧影》的归类
禹风
从个人经验出发，我
历来以为这世上存有两种
人，互不相同，互不感触
，以至于也就有两种文人
，两种文字，相应便有两
种读者，乃至两种文字历
史及传承……
《小镇旧影》很容易
让人想起VS．奈保尔的
《米格尔街》。无论把其
文体归类为短篇小说还是
散文，“镇”与“街”是同类
，两位作者各自直接拥有
无可替代的生活经验，即
沉浮在他们脑回路里的“
旧影”，乃是上帝所赐之
日月，也是不可剥夺的私
产，决定作品的天然质地
。
值得书写的生活经验
是那些从语言文学系毕业
、个人经历空空如也、以
习学的厨艺翻炒清水的作
家们梦寐以求却求之不得
的东西，所谓怀璧之璧。
《小镇旧影》与《米
格尔街》的主要区别在于
作者从个人美学原则出发
对旧事渲染的程度和引入
虚构的分寸。
俞赞江先生诞生于浙
江大地，在宁波奉化的田
野和小镇上“消磨”了他的
童年、青春和事业期，他
书写自己的家乡给人一种
“真爱”感：真与爱水乳交
融，真与爱不可分拆。没
有真，哪有什么爱?没有
爱，就维持不住真……
这本文集有无穷真味
，在如今“仿真时代”，令
掩卷之人回味隽永。
一
奈保尔拥有一条街而
俞赞江拥有一个农业镇，
这给了《小镇旧影》宽博
得多的时间和空间。
不过，奈保尔笔下的
米格尔街经历时间之后想
来不可能有大变化，当地
无法吸引强烈的资本流如
洋流般)中刷一切。奈保
尔笔下人物老去了，换上
又一代类似人物，过类似
的生活，以至于他书写的
故事有被几代人共同认可
的可能性。而俞赞江描写
剡江两岸的平原，位于国
家商业经济最活跃的省份
，日月更替，如今他不但
不能再见他笔下那些旧人
物，连故事所凭借的时空
也已被彻底涂抹，仿佛不
曾存在。
一切可从俞赞江笔下
的陈家弄堂开始，这条弄
堂具有象征意义。它虽只
“约一米宽二十多米长”，
却是一条室内弄堂，是从
居民“永安家”协调出来的
公共通道，连接小镇最热
闹的商业中心“老街”和宁
静的“陈家弄”。
陈家弄堂“天长日久变
成了镇上的某处交通咽喉
，逢公社大礼堂开会、演
戏或放映电影，就变得拥
挤。”“公社农机厂和电镀
厂的不少工人上下班必经
此弄堂。那时，还有排队
喊口号的、整天哼样板戏
的、挑粪桶的、倒马桶的
。鸡毛换糖的、割猪草的
、抬水的、捡柴的……各
色人等都经过此弄堂。”
如此热闹的通道里，
必然人气鼎沸，衍生各种
人间故事，乃至出现形形
色色的报应与死亡。然而
，当作者准备写这弄堂时
，弄堂却消失了：“许多
年后，当老街渐渐衰败，
这条弄堂两端早已被砖块
封住，外面毫无痕迹可辨
，弄堂已物归原主，恢复
成永安家内部空间的一部
分。从此，陈家弄堂和它
的无数过往故事都被尘封
在里面了。”
这可谓表面波澜不惊
的文字所和盘托出的中国
故事。
故事曾存在，同一个
空间流淌过不同的时间。
中国的几千年就是如此，
像土层和岩层般被不停衍
生的世代层层尘封，唯有
挖掘才堪考古。
一个时代有一个时代
的作家，真正的作家不善
哗众取宠，也不学猴子火
中取栗。
俞赞江慢慢写他的小
镇往事，他静悄悄走在外
人怎么看也看不出故事的
街巷里，而那些曾被他的
少年眼睛看见、耳朵听见
、嘴巴尝过的景象、声音
和滋味疯狂旋舞，在他内
心排开一幕幕戏剧……这
些活剧(悲剧喜剧和闹剧)
曾活生生地在天幕下展开
，在人心里刻划伤痕，如
今却成泥成尘了。这叫一
个有能力以文字重演它们
的人情何以堪?
复原旧日，再现往昔
。这不可能是功利业务，
这成了压在写作者心上无
以排遣的重力，叫人喘不
过气来……
那些在作者周围存在
过演绎过的热闹，那爱恨
情仇，都敦促他拿起纸和
笔，让旧影子借助文字，
获得新的生命……
“记录我们的时代”，
记录亲眼看见亲身体验的
人事，俞赞江无可推诿，
他的一部分时间和精力只
能无偿地奉献给奉化大地
上一段乡野小镇的历史。
我想，这就是《小镇旧影
》诞生的因缘。
如同端详一幅千篇一
律的江南画。有一个当地
人走来，轻轻推开画上的
一道黑瓦白墙，带你走进
他的老电影……
……
通览《小镇旧影》，
我遗憾自己忘了在阅读时
开一瓶红酒：这是本不一
定会红的书，但也是一本
如屠格涅夫的《猎人笔记
》般丰厚、诚实、充满原
野和河道气息的书。没一
丝一毫哗众取宠的姿态，
它是赤子对养育他的家乡
的描述，是中年人写给青
春的情书，是平易而真实
记录时代的文本，也是目
空任何被指定的“杰作”、
不事模仿只做自己的自由
文字的合集。
某些评论家若读《小
镇旧影》，必会扼腕叹惜
，太多能让他们玩弄技艺
的好素材就如此平易而朴
实地被“浪费”了。
俞赞江像一个拥有整
个阳澄湖的财主，可能只
喜欢烹饪大闸蟹的螯，将
蟹身其他宝物扔回河道。
正如每一个生活在他
热爱的世界里头的人

本书是一部回忆性散文集。
故乡蕴藉着人们厚重的记忆和情感，人们被它浸润和吸收，并融入到血脉中。
本书竭力从四面八方从人间烟火中临摹的是20世纪七十年代的浙江小镇。
俞赞江不卑不亢娓娓道来的“故事实况”，让读者读得自有心得。

我的故乡是宁波奉化
北部一个普通的小镇，那
里是我一生魂牵梦萦的地
方。
我的小镇属于中国典
型的城乡融合地，它坐拥
得天独厚的地理条件，那
里山脉河流兼具，水陆交
通发达。甬临线与江拔线
两大省道在此交汇，沿途
织就了密集的陆上道路网
；穿镇而过的母亲河剡江
，发源于四明山东麓，由
西向东，穿越崇山峻岭，
接纳了无数支溪流，一路
奔涌而来，抵达小镇后，
又折往东北，流向宁波，
汇集到甬江，剡江是旧时
奉化西部山区通往外埠的
重要黄金水路；磅礴壮美
的四明山绵延至此，形成
最后一座孤独的余脉，它
的名字叫甬山，“甬”是宁
波的简称，因境内有甬江
而得名，而甬江之名源自
我们镇上的甬山，历史上
的甬山积淀了丰赡的人文
资源，如今日趋成为文化
旅游胜地；小镇东部是广
袤坦荡的鄞奉平原，这里
良田肥沃，盛产优质稻米
，曾是宁波重要的“粮仓
基地”。
我的小镇虽不大，人
口也不多，却有五脏俱全
的基础设施和社会形态。
那时镇上没有像样的高楼
，也少有精致的古宅院落
，更没出过显赫的达官名
人，我甚至没详细考证过
小镇演变的史迹。但这个
像邮票一样大的地方，正
是我出生和成长之地，我
人生的前十五年就在这里
懵懂地生活着，镌刻下无
数斑驳的旧影。
苏童说过，一个写作
者一生的行囊中，最重的
那一只也许装的就是他童
年的记忆，无论这记忆是
灰暗还是明亮，我们必须
背负它，并珍惜它。记得
是在2014年春天，我拾
起了荒废已久的文笔，并
激活了我少年时代就怀揣
的写作梦。我的第一篇文
字是《第一次去春游》，
那是一个小镇少年第一次
张开稚嫩的翅膀，去辽阔
无垠的天空里飞翔。从此
，我旧日的小镇像一本生
动的画册，一页页渐次打
开来。
故乡小镇蕴藉着我厚
重的记忆和情感，我在那
里扎根我的思想，安放我
的灵魂，构筑我的精神世
界，我把对故乡的爱融入
我的血脉里，浓缩于我叙
写小镇的每一篇文字中。
这里是我写作的重要“根
据地”，在这片故土上，
我努力寻找和挖掘那个早
已湮没的年代，让那个年
代熟悉的人物、故事和环
境，清晰地呈现在我的笔
端。
《小镇旧影》不妨说
是一本关于时间的散文集
，以“我”少年的视角，勾
勒出20世纪70年代小镇
的真实模样，通过描写那
个年代里发生的形形色色
故事，刻画了生活在小镇
上的一个个平凡小人物，
反映了他们复杂的心理状
态和生存境遇，烘托出那
个年代特有的社会政治风
貌和时代背景，也折射出
时代不断前进嬗变的态势
。
全书分“命运”“艰辛”“
暖意”“烙印”“期待”“变迁”
等六辑，共36篇散文，没
有按时空顺序编排。这些
文章都是近几年工作之余
，陆陆续续撰写的，不少
文章刊登于各类报纸杂志
中。
本书被列入2021年度
宁波市文艺创作重点项目
，感谢宁波市、奉化区两
级文联的重视厚爱；作家
禹风老师在繁忙的创作中
，为本书拨冗写序，让我
感到十分荣幸，在此深表
感谢；同时要感谢所有关
心支持我文学写作的人，
包括编辑老师们。今后，
在写作的道路上，我会潜
心耕耘，自我激励，继续
前进。
作者
2021年10月

这是一本如屠格涅夫
的《猎人笔记》般丰厚、
诚实、充满原野和河道气
息的书。没一丝一毫哗众
取宠的姿态，它是赤子对
养育他的家乡的描述，是
中年人写给青春的情书，
是平易而真实记录时代的
文本，也是目空任何被指
定的“杰作”、不事模仿只
做自己的自由文字的合集
。
作品里那些带着独特
气味和时间斑纹的文字，
可读，可嗅，可抚，可思
，是可收藏的烟草和酒浆
……
——作家禹风

牛场主儿
我们小镇的大牛场，紧挨通向县城的大马路，四面有青石垒成的墙垣，墙身早已破旧歪斜，墙上缠满凌乱的藤蔓。大门的檐顶上有颗褪色的红五星，它是革命年代留下的印记，曾经是那么凝重，又那么光彩灼人。那时它号称“浙东第一牛场”，无论是占地面积，还是耕牛的年交易量，都是当之无愧的第一，我们小镇一直引以为豪。
春天时，牛场内彩旗飘飘，人头攒动，场面蔚为壮观，满眼都是一幅幅牛市风情图，那闹猛的场景可与邻近的萧王庙镇和鄞江镇的两大庙会相媲美。那个季节，你若置身于牛场，耳畔时刻荡漾着此起彼伏的牛叫声；映入眼帘的是各种深浅色泽的黄牛与水牛，全被维系在坚固的石栏上，看过去整齐划一，气势恢宏。满场的耕牛瞪着铜铃般的眼珠，不停地摇曳着长尾巴，驱赶着飞舞的苍蝇，牛蹄下铺满干稻草，草间夹杂着一坨坨乌亮的牛粪。卖家们张大嘴巴，喷着唾沫，把自家的牛夸得完美无缺；买家们则鸡蛋里挑骨头，把人家的牛说得全身是瑕疵。刺鼻发酵的牛腥味在春阳下一阵阵席卷过来，却没有人捂鼻子，这些人的嗅觉早已迟钝麻木了，他们可能更喜欢这种熟悉而实在的气味。
一头牛的卖价那时都在几百元上下，足以抵得上一栋房子，抵得上一个姑娘出嫁的聘礼，所以牛贩们对自己的牛是百般呵护，千般照料，牛贩们都有一种潜意识——卖牛如嫁女。他们从三百多里远的天台、黄岩等地辛苦赶来，宁可胶鞋磨烂，脚底起泡，甚至走折双腿，也决不偷懒，或贪图舒适，去骑自家牛。牛贩子老庞说，他们一般都赶五、六头牛出门，但只牵其中三头牛的牛绳，其余的牛自然会跟着。为啥只牵三根牛绳，因为“三”含“散”意，喻示牵出去的牛会很快卖掉，所谓“牛牵三头，百牛会销”。卖牛有如此讲究，作为行业内恪守的规矩，真让外人觉得古老又新鲜。
俗话说，牛马不分家。识马的我们称马伯乐，这识牛的也叫牛伯乐。这牛伯乐名叫赵善强，气质老成持重，个子不算高，眼睛出奇大，眼珠往外凸，身材胖嘟嘟，走路慢吞吞。在小镇，他可是个十分吃香的人物；在大牛场，他是个一言九鼎的主儿。每次牛市，几百号耕牛的交易，大都由赵善强一人裁决和定夺。我不清楚他识牛的技术是不是祖传的，反正他属于供销社的人，代表公家行事。那时他三十多岁年纪，就能娴熟地识别每头耕牛的优劣，判定每头耕牛的价格，掌控整个牛市的行情，还会诊疗牛的各种疾病。在偌大的牛场里，牛贩们必先找到他，然后众星捧月般簇拥着他，走到每头耕牛的面前。
那天，有位买家早早相中了老庞的几头黄牛。按照交易惯例，先是老庞报卖价，接着对方出买价。买卖价的差距似乎不算大，但相互间都寸金不让，各自坚守价格底线。双方僵持中，赵善强叼着半截烟，从远处慢慢踱过来。他绷着脸，鼓圆了眼睛，绕着牛走了几圈，却一言不发，似乎运筹帷幄的样子。老庞赶紧给赵善强递上一支“大前门”，赵善强娴熟又自然地接过来，夹在耳朵上，依旧不吭声。一大群围观者在旁边咋咋呼呼，对老庞的牛品头论足。又过了些许时间，赵善强终于开腔了。老庞听见自己的心脏在扑通扑通跳荡，脑瓜上直冒虚汗。人们全都屏息静听。
“这牛”……赵善强干咳了两声，清了清嗓子，慢条斯理地说，“这牛的皮厚薄适中，可见内脏器官十分健康，基本上不大会生毛病。那头嘛……它的蹄子不大不小，不厚不薄，说明旱田水田耕作起来都轻松自如，而且看得出步子快，力气大，使唤起来得心应手。这几头都是上等品质的牛，是上等品质啊!”说完，赵善强使劲吸了口烟，底气十足地吐出一大串烟圈。“至于这一头，额头上长有旋毛，是吉祥之牛，买了此牛，家里会消灾避痛，兴旺发达。但别的方面，实话实说，倒属于一般般……”
赵善强庄重的话语充满权威性，让人不容置疑，很像是一段段精彩的颁奖词，大多数都说到老庞的心坎上，也让买家心花怒放，买卖双方是皆大欢喜。随之，双方忙不迭地向赵善强敬烟，也顺便向周围的看客分烟，眼尖者看到买家分的竟是“牡丹”烟，他们与围观者们共同分享着快乐与自豪。接着双方开始谈价格，赵善强继续帮助介入，秉持公道…… 当一天的交易接近尾声时，大多数耕牛已花落买家，老庞这些牛贩们像是考完试的学生，满脸显得轻松。他们蹲在地上，手沾口水，仔细清点着一沓沓钞票。少数品质和卖相不合格的耕牛，赵善强逐一给出了中肯的意见，要求它们近期在家多咀嚼鲜草，加强营养调理，等到半月后的牛市，再来牛场交易。
春天的大牛场就是牛贩们的大考场，赵善强便是这大考场里威严的主考官，每年要考量牛贩们的饲养水平和贩牛成绩。牛贩们在此博弈财气，期盼年年好运。