1961年，刚发表过《辩证理性批判》的萨特，与一群一流的马克思主义者相聚于罗马葛兰西学院。这是一次极具历史意义的互动，记录了萨特对马克思主义的态度转变。与此同时，尽管萨特阐明了自己研究主体性的方式，强调了其思想的非主观主义特征，却还是暴露了与黑格尔思想的亲缘关系……
在政治和哲学都发生了根本转变的五十年后，我们该从什么视角切入这一文本？
一本关于萨特思想及存在主义的入门书，再现存在主义与马克思主义交锋的现场，为什么“主体性”对于我们认识社会必不可少？

让-保罗·萨特（Jean-PaulSartre，1905—1980）， 法国当代著名哲学家、文学家、剧作家和社会活动家。法国存在主义的首倡者，被誉为“存在主 义的鼻祖”。其主要作品有：《恶心》（1938）、《存在与虚无》（1943）、《苍蝇》（1943）、《存在主义是一种人道主义》（1946）等。

前言 意识和主体性
(米歇尔·盖伊拉乌尔·基尔希迈尔)
编者说明
马克思主义和主体性
与萨特的讨论
主体性和认识／关于辩证法／马克思主义和存在主义／艺术和主体性／实在性和客观性
跋 萨特的现实意义(詹明信)
译名对照表
译后记
萨特生平及作品年表

前言 意识和主体性
米歇尔·盖伊 拉乌尔·基
尔希迈尔
我们要读到的，是1961
年12月萨特应葛兰西研究所
之邀在罗马作的报告。此前
1960年4月，他刚出版了《
辩证理性批判》（Critique
de la raison dialectique)—
这部哲学巨著构成了一次与
马克思主义的交锋，虽然这
种交锋的前提是对马克思主
义的悖论性评价：马克思主
义已停止不前，同时，它构
成我们时代不可超越的地平
线。
为什么这次报告是在罗
马而不是在巴黎举行呢？早
在1952年，萨特就成为了
共产党的“同路人”，但1956
年，萨特谴责苏联对匈牙利
的干预，宣布不再扮演“同
路人”的角色，从那以后，
法国共产党就再也不可能邀
请他了。相反，意大利共产
党本着文化和知识上的开放
态度，不可能不注意到萨特
的著作。政治学家马克·拉
扎尔（Marc Lazar）强调了
一个事实，即法共最多是为
知识分子保留一个专家的角
色，而意共则更愿意他们干
预到哪怕是政治的定义中来
：“尽管在一些时期，比如
在冷战期间，党的领导层和
知识分子之间爆发过一些冲
突，但文人学者的思考，尤
其是以葛兰西研究所为背景
提出来的一些思考，对制定
党的政策却有所贡献。在党
的领导层看来，知识分子—
—更经常地是哲学家和历史
学家——的在场，有助于催
化党内的理论和文化讨论。
”尤其是罗马的葛兰西研究
所，“对于党的领导层来说”
，它发挥着“名副其实的观
念的实验室”功能。这样的
研究所希望聆听《辩证理性
批判》作者的声音，也就可
以理解了。
从发言一开始，萨特就
确定了自己的抱负：将主体
性置于马克思主义分析的核
心，以重新赋予后者它一度
失去的活力。与此同时，萨
特还对卢卡奇（Georges
Lukács）进行了一场激烈的
批判，尽管在那个时代，并
且直到现在，卢卡奇的主要
著作《历史与阶级意识》（
Histoire et conscience de
classe,1923）都被看作对萨
特所持有的那种抱负的回答
。
卢卡奇无可争辩地出现
在萨特的思考中。在《方法
问题》（Questions de
méthode）中，萨特提到了
卢卡奇的著作《存在主义或
马克思主义》
（Existentialisme ou
marxisme,1948）,并误引为
《存在主义和马克思主义》
（Existentialisme et
marxisme）(这个笔误并非
没有意味，可能对当前的评
议来说，也并非没有意味)
。在这部手法平庸的著作中
，卢卡奇把存在主义——主
要是萨特式的存在主义——
揭露为唯心主义的一个新变
种，它本身只不过是资产阶
级用来保障自身合法性的意
识形态武器。卢卡奇否认一
切唯科学主义（并没有说服
人），以发展出一套非机械
论的唯物主义而自豪。所谓
的非机械论的唯物主义，即
不是静止地，而是在其发展
中抓住实在性（réalités)的
本质。然而，这并不能避免
机械论，因为发展的每一阶
段，都被动地得到意识的反
思。
……
所以，波伏娃在《特权
》(Privilèges)的“序言”中声
称：“这些文章尽管从不同
的视角出发写于不同的时期
，但回答的都是同一个问题
：特权享有者如何思考自己
的处境？过去的贵族忽视了
这样一个难题：他们捍卫自
己的权利，行使自己的权利
，不用费心去证明这些权利
是合理的”。相反，新兴的
资产阶级却必须为自己编造
一套有利于自身解放的意识
形态，而一旦成为统治阶级
，它就不打算放弃遗产了。
但整个思考瞄准的是普遍性
：以普遍的形式为对特殊利
益的占有进行辩护，并不是
一件容易的事情。”对普遍
性的瞄准，带来了一种对于
资产阶级统治地位的合法性
来说不确定的东西。这样一
来，人们就会想去揭露资产
阶级的解放使命与其统治地
位之间的矛盾，即一方面资
产阶级通过启蒙哲学的普遍
主义来表达其自我意识，另
一方面，它的统治地位所保
障的是满足它自己特殊的、
自私的利益。但是，作为其
后果，它所能带来的就是期
待更多的解放这一逻辑。这
个逻辑具有双重性，并且只
有通过这样一位解放者才能
起作用，即他要把自由给予
根据他自己的标准被判定为
值得解放的人。求解放的人
接受自由，自由的身份因此
具有一种被给予的性质，而
不是一种“要成为”的意识存
在。在这点上，被解放者在
双重意义上是subjet：一方
面他是有能力运用自由(这
是解放赋予他的工具）的主
体；另一方面，他又是附属
的臣民，就像国王的臣民一
样，只不过现在是解放者的
臣民。在这个意义上，解放
者保持自己的特权符合解放
的逻辑。解放的标准像主体
哲学的“主体/臣民”一样，
在同一个概念网中兜来转去
。因为主体被当作某些性质
或属性的支撑物，包括自由
的支撑物。解放者可以把自
由赠给这样的主体，正如当
选人把荣誉勋章别在忠诚的
合作者的衣领上。由此，自
由被贬低到意志的行列，并
被判为唯意志论的无能。
要想打破这个逻辑，就
必须呼唤一种新逻辑，即自
我解放的逻辑。而自我解放
需要反自然主义来充当自己
的哲学前提，因为[自我]解
放的存在，要在解放过程中
并通过解放过