细野晴臣，日本当代乐坛巨匠、享誉国际的音乐家，也是纵横乐坛五十多年的教父级人物。他组建的乐队“Happy End”被称作“日本摇滚乐的起点”，影响了整个日本乐坛。他组建的音乐团体YMO（Yellow Magic Orchestra）以前卫、独特的合成电子曲风瞬间席卷欧美，是为数不多以东方美学为体系，成功向西方实现文化输出的乐队。细野晴臣自此成为日本音乐界的领袖人物。
本书汇集了细野晴臣在1995年至2006年期间撰写的61篇随笔，涉及了丰富多样的话题。他以平实质朴的语言闲叙自己的音乐观、自然观、人生观，将充满哲思的大智慧融于字里行间，展现东方式反中心化的人生哲学：始终以柔软开放的态度，接纳生活中的任何可能。他以智者般的沉静、温和为读者带来了一段疗愈之旅，也勾勒出一部横跨20世纪末与21世纪初的音乐史。

余梦娇，毕业于厦门大学日语系，图书策划，音乐、电影媒体撰稿人。译有《用电影燃尽欲望》《毒药手帖》《邂逅：户川纯随笔集》等。

前言
一 氛围驾驶员　无尽之旅
避难所
妖精般的光点
DNA与电脑
在物与物的间隙
美洲原住民的教诲Ⅰ
美洲原住民的教诲Ⅱ
海岛之夜
祈祷的话语
感知的后背
“异域”与“氛围”
20世纪的音乐
不无聊的寂静
中述
二 漫游感　闲逛见闻
令人愉悦的场所究竟是怎样的
所谓日本人的特点
电力时代后到来的事物
回过神来，已经来到这里
唐望的教诲与我
无法整理的烦恼
Mac OS X的冲击
知晓变化之乐的那天
始终追求新的事物
所谓恰到好处的声音
“有趣”的关键是什么
人民的声音，人民的歌
打击乐的魅力
“SONAR2003”的印象
怎样才能从容地变老
所谓治疗
人与人之间
流行音乐中的“传统”意味着什么
不断提问
探戈与电子
无需奔跑的生存方式
音乐人的自我意识
为了放松地演奏
布莱恩·威尔逊的歌
所谓灵性生活
大自然的力量
人的轻与重
今后的自己需要的东西
在熊野发现的漫游之本
自然发出的讯息
从新闻的缝隙中看到
电影配乐的苦与乐
创作与玩乐的界限是……
我想创作“彼岸之音”
对我来说，所谓“彼岸之音”
自然与人类，以及量子力学
超弦理论的“声响”
“稍等一下”的重要时刻
如果将无聊视为朋友
换行，朝向新的流行
支撑内心的东西
那个瞬间，听到内心的声音
旅行的诱惑
令人在意的人口增长
白色的豆腐，白色的一天
嗅觉是基本之一
将记忆置换为声音
融合交杂、持续变化的音乐
轻轻画出圆圈的三十年
后记
文库版后记

这本书收录了我在1995
年到1996年，以及2002年
到2006年期间的文章。首
先，我想稍微写一写前半部
的事。（关于后半部，我会
在“中述”中谈及。）
1995年这一年，正是我
完全沉溺于氛围音乐
（Ambient）之海的时期。
所以，连载的题目采纳了我
的提议，定为“氛围驾驶员”
（ambient driver）。
时值20世纪末的日本，
诺查丹玛斯1经由五岛勉2的
介绍传播开来，末日论的氛
围弥漫四周。我也一样，从
20世纪70年代开始就受其
影响，不知怎么就被灌输了
1999年将会迎来世界末日
的想法。另一方面，因为日
本进入泡沫经济时期，狂欢
作乐的人也并不少见。当时
，恐怕很少有人认真思考
2000年之后的未来——这在
2006年的今天看来应该难
以理解，但当时的氛围确实
如此。
人口爆炸、环境污染、
无法理解的罪案连续发生…
…简直就像预言一般，事件
接二连三地出现。在那样的
时代，人们的内心潜藏着重
置的愿望。每个人都以各种
各样的方式开始了对自己的
重置。这并非借助外部，而
是经由内部。而我的方式，
就是氛围音乐。
与此同时，支撑当时那
个我的还有美洲原住民、阿
伊努等群体从祖先那里继承
的智慧。
20世纪80年代，我和中
泽新一1游历了各类日本圣
地。（当时的文章结集为《
观光——日本灵地巡礼》2
一书。）YMO（Yellow
Magic Orchestra，1978年
成立，成员包括坂本龙一、
高桥幸宏、细野晴臣）始料
未及的走红反倒使我感觉疲
惫，精神世界陷入绝境。荣
格曾经说过，人类一旦直面
精神危机就会开始描绘曼陀
罗。当时的确到了这样的境
地。虽然游历圣地时，我从
醉心神道的人士那里学到了
很多，但很快从中窥见流派
之类的东西，内心感到了麻
烦。就在此时，我重新遇到
了美洲原住民简洁的智慧和
世界观，兴奋非常。
我最早读卡洛斯·卡斯塔
尼达（Carlos Castaneda）
的“唐望”系列1是在20世纪
70年代，所以90年代时已
是再读。但初读时不明白的
地方，经过二十年，竟自然
而然地明白了。
哪怕一点也好，我希望
诸位能够感受到20世纪90
年代后半期的氛围音乐及原
住民为我带来的兴奋感。

细野晴臣是主导了国际知名乐团YMO的传奇音乐人、日本当代乐坛巨匠，为《风之谷》《小偷家族》等家喻户晓的电影配乐，影响了一大批活跃在20世纪90年代之后的音乐人。他在中国不仅拥有固定粉丝群，也是许多职业音乐人的偶像。
本书是细野晴臣的随笔作品在中国的初次出版，其中涉及了音乐、电影、自然、旅行、创作、哲学等丰富的话题，他以平实质朴的语言闲叙自己的音乐观、自然观、人生观，将充满哲思的大智慧融于字里行间，展现出东方式反中心化的人生哲学。

在氛围音乐盛行的时代
，我不认为旋律和歌词有那
么重要。毋宁说，在氛围音
乐的世界，音乐是如海鸥之
声、鸟类之声一般的音效。
也就是说，通过收录环境音
与外界连接、被音乐包裹，
通过网络在人与人之间建立
联系被我视为更重要的事。
就像我在“中述”中所写
的那样，2000年前后，因
为“Happy End”的纪念项目
，久保田麻琴、小坂忠等过
去的熟人邀请我一起工作，
我全都接受了。然而，在我
的内心，自己内部那种氛围
音乐一般的音乐观、世界观
与过去和他们一起做的音乐
之间存在着间隙，我能感觉
到其中的滞涩。但是，我无
意中发现自己有所共鸣的欧
洲音乐家基本都是在同一时
期开始展现某种变化的。一
改一直以来的极简，开始呈
现出性感。这一趋势一直延
续至今。
抱着做点新东西的意图
我开始了“SKETCH SHOW”
，但仔细想想和我搭档的幸
宏也是过去的朋友。在正文
中我已经提到，当时我终于
体会到了那种“绕了一圈看
清了世界”的感觉。趋近完
成时，就能看出圆形。
如果活得久，即使想笔
直向前，也会因为自己的偏
好而逐渐趋向曲线。这就是
在为圆塑形。我也渐渐明白
了美洲原住民所说的“药轮”
的思考方式。未来并不会去
向完全崭新的地方，而是会
咕噜噜地转回来，重复着同
样的事。虽说“同样”，却又
似乎更加深入……
圆也是一种曼陀罗。
“只要直面危机，人就会
画出曼陀罗”——借用荣格
的思考方式，我始终面临着
危机吧。如果不经常画出地
图确认自己的位置，就无法
平静。每个月的连载也是这
种确认工作的一环。如果不
在这里说，应该也会写在别
处吧。正如在沙地上绘制曼
陀罗一般……

避难所
YMO时期，我过着一种被紧紧束缚的生活。只有睡觉的地方是我的“sanctuary”——所谓的“避难所”。为了将蜂拥而至的他物隔绝在外，我在那里享受着音乐的环绕。而承担防波堤作用的是布莱恩·伊诺（Brain Eno）的氛围音乐。这类音乐并不会带来戏剧性的邂逅。但哪怕只是在生活中无意听到，都能使人得到救赎和治愈。
回想一下，我有过很多避难所。最早沉迷于飞碟，还前往过小离岛。每年的12月还会去某个寺庙借宿修行。虽然只是重复着起立、坐下的动作，但正是过剩的单调扯拽出自己内心的所有思考。当思考穷尽的时候，自己的内部也就变得空无一物了。哪怕一年只有一次，我也觉得通过这一修行能让自己在混沌现世中变得泰然自若。
我曾经盯着山羊的脸，感到“空无一物”。与天真的动物相比，人类要达到“空无一物”的状态很难。虽然从大约十年前开始，我就一直在为尽可能变得“空无一物”而努力，但怎么都无法保持。比如，就算要冥想，“冥想”这个词的深处不也隐藏着臃肿的自我吗？虽然追求更高层次也很重要，但其中会有与大自然融为一体的欣悦吗？如美洲原住民所说，在自然之中，没有什么能超越大自然带来的治愈。
恐怕我的神经已经投降，能量也处于消耗殆尽的状态了吧。这种时候，人会变得敏感，从而被能量充沛的事物吸引。就这样，我与大自然相遇了。赤脚走在离岛的沙滩上，风从脚趾的缝隙中穿过——这种舒适的感觉，比起听到好故事的感动，更具强烈的真实感。脚趾碰到沙砾、风吹过皮肤，通过这些再平常不过的肉体感受，幸福造访了我。
防波堤适合看星星。岩石凹凸不平的海岸景色宜人，适合散步。但是如果要获得治愈的力量，还是得靠沙滩。这里不仅拥有陆地与海洋相撞的能量，而且孕育了远古生命。虽然感受到背后的陆地住着很多人会让人厌烦，但小离岛的沙滩不会给人这种感觉。我常去的海岛几乎没有受到时代更迭的影响，以后估计也不会有什么变化吧。我总觉得，在那里可以体味远古的风景，获得身处远古时代的心境。但那只是我自己的避难所，用不着告诉别人在哪里。
话说回来，与其说“氛围”是一种音乐类型，不如说是个用来形容精神状态的词。当下，被氛围音乐的新浪潮吸引的人在不断增加，我也是其中之一，但没有人能明确地解释其中缘由。这让人感到焦躁的同时，也能带来力量。在看不真切的地方，或许正在出现某些新的事物，不是吗？
去年我制作CDLOVE，PEACE & TRANCE1时的最初设想，是将氛围音乐与日本流行乐结合起来。但是，我发现日本流行乐没有能够对应氛围音乐的延展性，没有能与当下世界的精神状态相连接的工具。为这样的日本流行乐加上触手是我的工作，我将这种工作命名为“氛围驾驶员”。为了让打印机和传真机发挥作用，需要在电脑上安装驱动软件。即将开始的这个连载的题目——“氛围驾驶员”，就象征着“驱动软件”。2
P7-9