这是一部具有史诗品格的长河小说。
生而为人，不可避免的是，在人生的某个关卡，会遭遇父母亲的离世。至亲的离世往往带来不可跨越的悲伤。
小说以“父亲的病”为导火索，采用定向爆破的叙事方式，将子女们的内心世界逐一炸裂，从得知父亲住院时的张皇失措，到病房陪护时的手忙脚乱，从选择放弃治疗时的迫不得已，到直面父亲去世时的追悔莫及，各种复杂微妙的情绪交织在一起，兄弟姐妹间相同的悲痛和不同的难处，凝练成对生死、道德、人性的感慨与叩问。
继《饥饿百年》写尽“父亲”身为农民卑微坎坷、坚韧不屈的前半生后，《谁在敲门》以“父亲”的退场为切入点，“父亲”的离世意味着一个时代落下了帷幕。子孙辈悉数登场成为新时代的主角。大时代的洗礼悄然改变着每一个农民子弟，在道德与欲望之间如何坚守与自持？每个人在时代下的所思所想，所作所为，也将指证他们不一样的命运。

罗伟章，四川宣汉人，现居成都。著有长篇小说《饥饿百年》《不必惊讶》《磨尖掐尖》《大河之舞》《太阳底下》《世事如常》，中篇小说集《我们的成长》《奸细》，中短篇小说集《白云青草间的痛》，散文随笔集《把时光揭开》等。四川省作家协会巴金文学院专业作家，中国作家协会会员。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
后记

《谁在敲门》具有史诗般的气魄——全景式构图，结构清晰，布局完整，情感细腻，析理入微，回肠荡气。从许家兄弟姐妹为父亲庆生的事情切入，牵扯出每一个人物背后的故事与情感幽微。《谁在敲门》人物众多，以许家为核心，描写在风起云涌的时代背景之下，土地对农民的束缚已走向瓦解，依附在土地之上的乡村伦理道德也走向瓦解与重构，三代农民子女的命运变迁，让人切实触摸到当下现实的温度，有一种厚重的历史感，也激发读者对生命、生活、亲情的反思。小说呈现了广阔丰饶的民族性格和深刻的社会内涵。

2016年秋天，一个清冷
的日子，我去川西芦山县报
到。这样的生活我已经习惯
了，单位每年都有下派任务
，各位都忙，我似乎闲些，
正好支配。芦山人更忙，三
年前，这里经历了一场大地
震，自那以后，他们便取消
了周末，工作状态是五加二
、白加黑、雨加晴，重心自
然是围绕经济建设。而我挂
职的文联，在其中帮不上忙
。事实上，这里的文联既存
在，又不存在：某间办公室
门上，确实贴了张A4纸，
上面打印着“文联”两个字，
但它隶属于宣传部，机构设
置只有一个副主席，副主席
手下没有兵，办公室是宣传
部的，干的事同样是宣传部
的。本来，我也可以跟着在
宣传部干，但县里觉得，我
是挂在文联，应该专职做文
联的工作，否则不合规定。
而文联没有具体的工作。如
果我提出成立些什么协会，
比如他们没有作家协会，是
不是可以成立起来，我又感
觉到，这实在太奢侈了。人
家在为恢复生产和生活日夜
拼搏呢。而且，写作究竟是
个体的，独立的，真正的作
家珍视这种个体性和独立性
，协会不协会的，与他们关
系不大。
可这样一来，我就有些
手足无措了。
好在也习惯了。之前一
年，我在川东北宣汉县下派
，也是文联，虽建制完整，
但要说多少事，也说不上。
不同之处在于，宣汉正着力
旅游开发，需文联提供文化
支撑，而且那里是我老家，
有志趣相投的朋友，在文联
的支持下，朋友开着私车，
去万山老林的巴山大峡谷，
走进云端里的农家，在农家
过夜，谈天。车只能开到山
脚，上山需步行，沿陡峭山
路，一爬就是五六个钟头。
农家好客，把他们最好的饮
食拿出来招待。只是冷，盛
夏时节，入夜也得烧着旺火
。当天没感觉有多累，睡一
觉起来，才知腿痛，动一步
就痛得钻心，平路还好，偏
偏沟谷深切，路都站着，路
旁即绝壁，寸草不生，走起
来真是要命。从峡谷出来，
又去县境内几条大河的源头
，顺流下行，看溪流怎样变
成河流，静谧怎样变得喧嚣
，又怎样曲里拐弯地滋养了
万千生灵。甚至在荒烟蔓草
丛中，创出几段残存古道，
竟是旧文人笔记里的荔枝古
道——当年杨贵妃吃的荔枝
，是从川南经川东北入陕西
，进长安，“一骑红尘妃子
笑”，耳朵里，骤然传来唐
代的马蹄声。
我把在宣汉的“发现”，
写成长长短短的文字，在《
光明日报》《人民文学》等
报刊发表。来到芦山，我可
以做同样的事务吗？看来也
不必。我想要几本写芦山的
书，得到的是薄薄的几页宣
传册，想了解县里的作家，
包括他们的创作门类和实绩
，他们回答说现在忙不过来
，以后给你资料。确实忙，
在食堂吃饭，男男女女谈的
都是工作，而我听不懂，也
插不进。我成了一个多余人
。非但如此，还碍手碍脚，
且要人家租房子。这让我心
里愧疚。于是想，下派实在
不该只当成任务来完成，首
先要考虑人家是否需要，不
然像我这样，其实是扰民的
。
但事已至此，总得待一
阵，我便开展起了自己的活
动。
首先去震中。报到的当
天就去过，现在是重访。那
地方离县城不远，名叫白伙
村。除一块石头上漆着“震
中”字样，已看不出地震的
任何痕迹了。整个芦山，若
不去地震博物馆，都看不出
地震过的痕迹。芦山人的“
忙”，正体现在这“看不出”
。白伙村新修的住房，取川
西民居样式，是一户一幢的
乡间别墅。却没有人。上次
来还见到几个人，这次一个
也没见到。有家二楼的回廊
上，挂了满栏杆苞谷，也听
见母鸡的呓语，但大门紧锁
。青壮年都打工去了，留守
的老人和孩子，大概正不是
该待在家里的时候。然后跑
县城，新县城，老县城，见
街走街，见巷穿巷，边闲逛
，边记下一些地名和店名，
猛然间听到一个人喊另一个
人的名字，也把那名字记下
来。但都不刻意，往往是从
早走到黑，记下的只是最后
见到和听到的名字，如海水
抹平沙滩。累了，就在街边
歇歇。饿了，就进入一家饭
馆。有时一天吃一顿，有时
一天吃五顿。某一天饿得实
在不行，点的饭菜够三个人
吃，但也吃得精光，结果肚
子痛了两天。芦山属边地县
，北靠汶川，南接天全，翻
山过去，不是阿坝就是甘孜
。全县仅10余万人口，比宣
汉少120多万。但芦山的10
余万人里，却有近20个民族
。县城空阔、平坦，站在大
街的一头，张眼望去，遥遥
地能望到几个模糊的身影。
这光景是寂寞的。
即使在著名的根雕一条
街，也难见到人。芦山根雕
著名，是因为料好，金丝楠
木的雨点、丝绸和波浪纹，
出自天然，看一眼，就能听
到雨打密叶，也能触到丝滑
的手感。它们用旷古的光阴
，书写着生活的细节。多年
以来，芦山集中了一批根雕
艺术家和经销商。我走进一
家，主人姓吴，墙上挂的奖
状，证明了他在业界的地位
。他的作品以残荷为主题，
20年不变，问缘由，说残之
能全，伏之能动，死之能生
。地震过后，订购他作品的
相当多，遍布全国。一个姓
余的经销商，生意做得很大
，待人十分热情，我先声明
了只看，不买，他说没关系
，领着我楼上楼下参观。楼
层舒阔，摆满成品。从楼上
下来，他漂

第一章
一
有时候，敲门声是人的脸，也是人的心，哪种人敲出哪种声音，就跟哪种人会说出哪种梦话一样。当这个声音响起时，已去胸腔里荡过一下，夹带着气恼、自大和经过掩饰的逆来顺受，传到指骨，传到门，然后才传进屋子，大姐就知道，是兄弟来了。
大姐带着原谅的神情，宽厚地笑了笑，走向门厅。但没开门，只开了鞋柜，扬声问：“几个人？”话犹未了，答言就抢进来：“我送爸爸下来，你说几个人？”于是大姐取出两双拖鞋，摆放齐整了，才把门打开。兄弟弯了腰，在解父亲的鞋带，帮父亲脱了左脚，够着手，将一只拖鞋抓过去，穿在他左脚上，并抱起那只脚，放进门里，再脱右脚，右脚脱了，穿上拖鞋了，父亲的两只脚才算进了屋。大姐把父亲的杨木拐杖立在门边，扶他走向客厅。随后兄弟走过来。兄弟的脸狰得发暗，往塑料凳上坐的时候，把凳子吓得尖叫，滑开足有两尺远，想从他屁股底下逃走。每次来大姐家，鞋子换来换去，都让他感觉受了莫大的屈辱。
何况他今天不想把父亲送来。
是我计他送来的。
父亲跟兄弟住，而兄弟去他岳母的村里起了房子，跟他岳母住了烟火邻居，尽管那名叫拐枣坪的地界，悬在半山，比我们老家燕儿坡，低了二百多米，我也不想去那里给父亲过生；明天是父亲的生日，我这次回来，就是为了明天的事。
我不想去，大姐更不想去，兄弟往拐枣坪一住，就免不了给人倒插门的感觉，是寄人篱下的。也正因此，兄弟巴望我们明天都上他家，闹腾一日，让他自己，也让村坊邻舍，自然还包括他岳母，知道他是主人。谁泼烦去管他这点小心思。当初再三劝他，叫别去那里动土，大姐二姐和幺妹，尤其是大姐，更是劝得苦，结果口水说干也劝不住，大姐只好回过头劝自己，说：“早晓得不劝，留着口水养牙！”
大姐的牙不好，暴痛过好几年，只差没踏烂医生的门槛，却是白跑了趟子。俗话说，牙痛不是病，一痛痛死人。有时走在路上，痛起来，要冷水冰，张眼却见不到水，只有牛脚迹里残存的脏水，便也扑下去包一口。可半刻不到，那水又烧得沸腾，又痛。后来听人说偏方，将剧毒药“敌百虫”，用纱布裹了，牙齿噙住，就不痛了。她这样试，果然灵验，却在嘴里咽了唾沫，差点儿没毒死。再后来有一天，大清早，她出门买菜，刚下楼，听见牙帮上窸窸窣窣，知是那痛醒过来了，那是个勤角儿，醒来就开始工作。它的工作就是让你油煎火燎。大姐连忙回身，要去噙“敌百虫”。身子没转过来，见外婆从那边走来，老远，外婆就对她做了个张嘴的动作。她站在原地，听话地把嘴张开。外婆走到近前，将手里的两粒药丸，拍进她嘴里。那药色如焦炭，却春草般清凉。她打个激灵，眼睛遽然一睁。眼前漆黑。愣了些时儿，才明白自己躺在床上，此前是在梦里，也才想起外婆都死好些年了。但外婆留下的气息还在。洁净干燥的气息，让人忆起刮过大风的秋天。外婆的脸很模糊，模糊得看不见，可那弯曲的腰身，长及脚踝的对襟子青衣，还有盘根错节长满老人斑的手，都在黑夜里闪着光。同时，外婆喂药时说的那句话，也灼灼地热在耳畔。
外婆说：“今后少说话，留着口水养牙。”
那两粒冥药，治好了大姐的顽症。一段时日，她也听从外婆的指教，不当说的不说，当说的少说。却为兄弟去拐枣坪起房子，说了几大车，且屁用没得，大姐觉得特别的划不着。她哪里还高兴去拐枣坪走动？
今天下午，我进大姐家门，放下背包，洗了把脸，第三个动作，就是给兄弟打电话。我不是跟他商量，只是告诉他，说我回来了，叫他把父亲送到镇上来，也就是送到大姐家来。他说……我没让他说，就把电话挂了。
差不多两个钟头才到。是骑摩托来的。接了电话就起身，只需半点钟，甚至要不了恁久，延迟的个多钟头，兄弟定是在跟弟媳吵架。所谓吵架，是他把嘴闭起来，闭得像针线缝着，再竖起两只耳朵，听弟媳骂。弟媳骂他反正就那些话：没本事，不会挣钱，连自家姊妹都踏谑你。今天还会加上：爸爸分明跟我们住，过生却要去别人家里。
是不是这样，我只是猜，也懒得问。几个月后，兄弟在白马市一家廉价的汽车旅馆，和他一个初中同学上床，竟对那多年未见的女人，讲了我没问的事。不出所料，弟媳就是那样骂他的。但究竟说来，挨骂无非家常便饭，他却讲得声泪俱下。那女人将他搂进怀里，让他尽情尽意地哭。兄弟一点不要自尊，果然哭得一塌糊涂，只差没把他同学叫妈。这话不是我说的，是他同学说的，“春明哥，”她这样叫我，“春晌那天，只差没把我叫妈。要是叫，我会答应的。我绝对是会答应的。可惜他一直没叫出口。”说着，挺了挺大得有些不好意思，因而悄悄躲向腹部的乳房，怜惜地睃我一眼。她知道我们母亲去世那年，春晌很小，我也小。
P1－3