老作家桧俊辅婚姻多次失败，屡遭情人背叛，他认为原因是自己容貌丑陋。于是他收买“如阿波罗般俊美”实际对女性毫无兴趣的青年南悠一，令其勾引伤害过自己的女性，逐个加以报复。单纯的南悠一，对自己的“美”本无自觉，却在桧俊辅的启发、塑造下，逐步认识并享受“美”在现实人际关系中强大的征服力。看上去他是桧俊辅手中邪恶的工具，是个傀儡，实际上却对“主人”桧俊辅有着最致命的控制！
《禁色》是三岛由纪夫耗时较多，单本篇幅最长的长篇小说，是他杰出叙事才华臻于完善的惊艳之作。
因其所涉题材之大胆、表现异色审美之极致、呈现人性中隐秘情感之多元，《禁色》是三岛现存作品中最受争议之作，也被评论界誉为是文学史上对“忌讳的幽暗面”一次最大胆、深入的探索。

三岛由纪夫（1925－1970），本名平冈公威，日本战后文学的大师之一，小说家、戏剧家。
三岛由纪夫被称为“日本传统文学的骄子”，亦有“日本的海明威”“当代日本的达·芬奇”之称，曾多次获诺贝尔文学奖提名，是著作被翻译成英文等外语版本最多的日本当代作家。为了纪念他，日本还设有三岛由纪夫文学馆，并于1988年创办了三岛由纪夫奖。三岛的主要作品有《假面的告白》《潮骚》《爱的饥渴》《金阁寺》《春雪》《奔马》《晓寺》《天人五衰》等。

第一章 发端
第二章 镜中的契约
第三章 孝子的婚事
第四章 黄昏看到的远火的效能
第五章 济度开始
第六章 女人们的不如意
第七章 出场
第八章 感性的密林
第九章 嫉妒
第十章 谎言的偶然和真诚的偶然
第十一章 家常便饭
第十二章 Gay Party
第十三章 通好
第十四章 特立独行
第十五章 无计可施的星期日
第十六章 旅行前后
第十七章 随心所欲
第十八章 观者的不幸
第十九章 老伙伴
第二十章 妻祸即夫祸
第二十一章 年老的中太
第二十二章 诱惑者
第二十三章 日渐成熟
第二十四章 对话
第二十五章 转变
第二十六章 一醉醒来是夏天
第二十七章 间奏曲
第二十八章 晴天霹雳
第二十九章 机器之神
第三十章 勇敢的恋爱
第三十一章 精神及金钱诸问题
第三十二章 桧俊辅的“桧俊辅论”
第三十三章 大团圆
译后记

他死于自己笔下
著名作家余华评三岛
由纪夫的写作与生活
三岛由纪夫自杀之后
，他的母亲倭文重说：“
我儿做步人后尘的事，这
是头一回。”作为母亲说
这样的话，显然隐含了一
种骄傲，这种骄傲是双重
的，首先是对儿子一生的
肯定，她的儿子只是在选
择如何死去时，才第一次
步人后尘；其次是对儿子
自杀本身的肯定，在这句
貌似遗憾，实质上仍然是
赞扬的话里，这位母亲暗
示了三岛由纪夫的自杀是
与众不同的。
因为在三岛由纪夫这
里，自杀不再是悄悄的，
独自的行为，他将传统意
义上属于隐秘的行为公开
化了。新闻媒体的介入，
使他的自杀不再是个人行
为，而成了社会行为。三
岛由纪夫之死，可以说是
触目惊心，就像是一部杰
出作品的高潮部分。在这
部最后的作品中，三岛由
纪夫混淆了写作与生活，
于是他死在了自己的笔下
。
写作与生活，对于一
位作家来说，应该是双重
的。生活是规范的，是受
到限制的；而写作则是随
心所欲，是没有任何限制
的。任何一个人都无法将
他的全部欲望在现实中表
达出来，法律和生活的常
识不允许这样，因此人的
无数欲望都像流星划过夜
空一样，在内心里转瞬即
逝。然而写作伸张了人的
欲望，在现实中无法表达
的欲望可以在作品中得到
实现，当三岛由纪夫“我
想杀人，想得发疯，想看
到鲜血”时，他的作品中
就充满了死亡和鲜血。
从这一点来说，三岛
由纪夫的写作有助于他作
为一个人的完善，使个人
的双重性得到了互相补充
，就像他自己所说的“既
当死刑囚，又当刽子手”
。另一方面，写作使他的
个人欲望无限扩张，他的
现实生活却是越来越狭窄
。对于其他作家来说，写
作仅仅只是写作，仅仅只
是表达隐秘的想法和欲望
，他们的欲望永远停留在
内心里面，不会侵入到生
活之中，在生活中他们始
终是理性的和体面的。可
是三岛由纪夫不是这样，
他过于放纵自己的写作，
让自己的欲望勇往直前，
到头来他的写作覆盖了他
的生活。
青春的总决算
noomide谈《禁色》“
青春泛着大理石的冷光”
在三岛眼里，只有青
春和死亡是无可辩驳的存
在，两者之间没有本质的
区别。而夹在期间的生，
是苍白的，不稳定的，软
弱的，可耻的。死亡的强
大，只有青春的旺盛可以
抗争。所以悸动的青春最
接近绝对静止的死亡。日
本人对青春的敏感，和他
们对死亡的迷恋是一个硬
币的两面，在三岛这里得
到了提炼。为什么自杀的
年轻人居多?因为他们生
命力太旺盛，挥霍不完，
拥有太多的东西不可能去
珍惜。所以人唯有在青春
期，才有敢于一窥永恒的
自负，才有敢于挑战死的
生命力。因为青春只要愿
意就可以痛快地丰富多姿
地生活，只要愿意也可以
立刻变成永恒的死，一切
都做得到，但是死却不能
按照不死的意图变成生命
，所以日本少年人的自杀
，是生命力的爆炸，是跟
死的较量中完胜的宣言。
而青春之外生是一种延续
和等待，三岛不能够说服
自己去相信它，所以他把
那种凝固在美的尸体里不
容辩解的姿态想象成一种
绝对的存在，用了整整一
本书来检视它、膜拜它，
最后终于醒悟到这样僵硬
的东西最适合做成凶器。

大尺度异色审美，文学史上颠覆之杰作，诺奖三度提名，文艺青年之神——三岛由纪夫关于性与美的总清算。权威中译本全新精校，2021率先升级，紫图精装插图典藏版。
性与美的总清算！
陶醉于太阳与铁的想象力！
对于从三岛由纪夫笔下的梦幻中幸存的人来说，三岛的想象力永远都是他们邂逅过太阳的标志。紧密而膨胀的夏日阳光，如同男人和女人的肉体一样，紧紧支配着夜间的宇宙。正如在铁器时代，厚重的钝刀有义务同人类的肌肉保持血脉喷薄的平衡一样，《禁色》中的性与美，就如同三岛的精神与力量，需要夏阳的曝晒与铁的教养，在幽暗中浅唱着浪漫与新鲜的致命诱惑。

《禁色》是三岛由纪
夫第五部长篇小说，也是
三岛文学中最长的一部长
篇小说。其第一部分(相
当于中译本第一章至第十
八章)自1951年1月至10
月，连载于《群像》杂志
，同年11月由新潮社出版
单行本；第二部分题为《
秘乐》，自1952年8月至
1953年8月，连载于《文
学界》杂志，同年9月，
由新潮社出版发行。《秘
乐》以第十九章《老伙伴
》为第一章起始，直到最
后。前后两部作品之间，
作者利用长达十个月的间
歇到国外旅行。当第一部
连载结束，三岛曾在末尾
缀以“第一部完”的文字，
可见他从一开始就有将第
二部收入《禁色》全书的
意图。
当时的日本社会不像
今天，以同性恋为题材的
作品毕竟显得不同一般，
在前一部作品《假面的告
白》(1949)，已经被判为
触犯社会道德标准的背景
之下，这部相当“异色”的
作品，同样引起巨大反响
，半是赞扬肯定，半是批
评排拒。
一生遭受女人背叛的
老作家桧俊辅结识“决不
爱女人”的美青年南悠一
，利用其希腊式的男性美
，诱骗一个个女子上当落
网，以达到向女人复仇的
目的。最后将巨额财产留
赠悠一而自杀。这部小说
的主题在于：借古希腊雕
像般的人物造型，标举文
艺复兴式的古希腊精神，
同时模拟法国17世纪以来
心理小说的传统，将其技
法巧用于自己笔下的人物
身上，以突出个人文学创
作的特色。按照评论家野
口武彦的看法，作者在《
十八岁与三十四岁的肖像
画》一文中，曾经透露写
作《禁色》是对自己的一
次“总决算”，是抱着“将
自己的气质彻底加以故事
化，并使自己的人生埋没
于故事之中的一次试验”
。就是说，《禁色》写作
的真正动机，在于将自己
的感受能力乃至气质，进
行文学性处理，变古希腊
精神为平民化、世俗化。
被称为“不是战后派的
战后派”作家三岛，将书
中主人公、男色同性恋者
的美青年南悠一的所谓“
异常”，作为市民正常秩
序的反叛的证据，从而可
以看出当时代表时代精神
的一部分“战后派青年”思
想流变的进程。
《禁色》的问世，证
明作者已经具有建构长篇
小说熟巧的技能，为今后
的代表作《金阁寺》以及
20世纪日本文学盛宴《丰
饶之海》的创作，及早奠
定了坚实的艺术基础。
《禁色》中译本始译
于2009年4月，同年11月
底完成最后第三十三章《
大团圆》，12月上旬，校
改定稿，2011年4月，由
上海译文出版社出版平装
本，2014年出版黑皮精
装版修订本，2017年5月
第5次增刷。在三岛文学
中译本中，《禁色》可能
是最受读者欢迎的一部长
篇小说。记得那年我坐在
“被炉”一侧翻译《禁色》
，双腿直伸在榻榻米上，
不一会儿就麻木、发疼，
只得站起来走动一下才行
。但当时精力颇佳，每天
可译三四千字，进程相当
顺利。我曾在《春雪》的
《译后记》中说过：‘《
春雪》和《禁色》都是长
篇巨著，竟然能耐着性子
用电脑一个字一个字‘敲’
出来，连我自己都感到是
个奇迹。”
如今，三岛由纪夫的
大部分作品都有了中译本
，三岛文学已经逐渐在中
国获得广泛的传扬。明后
年公版到来之际，我相信
三岛文学将进一步获得我
国读书界的认可与欢迎，
同时也会涌现出一批三岛
文学的研究家。作为一名
三岛文学的读者和译者，
我期待这一天早些到来。
陈德文
2019年秋末初稿
2020年冬至修订

第一章 发端
康子已经习惯了，现在她来玩，碰到俊辅坐在庭院的藤椅上休息，甚至能若无其事地坐在他的膝盖上。这使俊辅很开心。
正好是夏天。整个上午，俊辅都谢绝客人来访。心情好的时候，这段时间就工作。要是没心思做事，就写信，或把藤椅搬到院子里树荫底下，躺着看书。要么就把读了一半的书覆盖在膝盖上，无所事事地消磨时光，或者摇铃叫女佣送茶来。假如因故夜间没有睡好觉，他就将毛毯从膝头盖到胸脯，眯瞪一会儿。岁数毕竟过了还历又五个年头了，他已经没有什么可以称作有趣的事了。他也不特别奉行什么兴趣主义。对于俊辅来说，什么样的事情有趣，无论是对他本人还是别人，客观上他都缺乏判断的标准。这种客观性认识的极端欠缺，以及与所有外界和内部完全不正常的扭曲关系，所有这些都给他老年的作品不断带来新鲜感和活力，同时又要求在作品中做出牺牲。就是说，人物性格的冲突产生的戏剧性事件、谐谑的描写、性格塑造本身的追求，还有环境和人物之间的矛盾等，这些小说的真正要素都要做出牺牲。因此，有两三位极为吝啬的批评家犯起踌躇，他们考虑眼下该不该理直气壮地称他为文豪。
藤椅上的毛毯长长地铺展着，康子坐在俊辅用毛毯包裹的大腿上。她很重。俊辅本打算说个笑话，挑逗挑逗她，可他还是沉默了。聒噪的蝉声加深了这种沉默。 俊辅的右膝时时感到剧烈的神经痛。发作之前，深处就有一种朦胧的隐痛。年老了膝盖骨变脆，岂能长久承受一个少女温热肉体的重量?然而，俊辅却忍受着渐渐加剧的疼痛，他的表情里浮现出一种狡黠的快感。
俊辅终于开口了：
“我的膝盖有点儿疼啊，康子。我要挪挪腿，你坐到那儿去吧。”
康子带着一副一本正经的眼神，迟疑地看了看俊辅，俊辅笑了。康子对他有些轻蔑。
老作家明白这种轻蔑的意思，他坐起来，从后头抱着康子的肩膀，用手托着女人的下巴颏，使她扬起头来，亲亲她的嘴唇。他例行公事般地草草应付完这一切之后，右膝感到剧烈的疼痛，他只好又躺下。当他抬眼环视四周的时候，康子已经消失了踪影。
其后一周之间，都没有康子的消息。俊辅散步时到康子家看了。知道她和两三个同学一起到伊豆半岛南端附近的一个海滨温泉地旅行去了。俊辅随手记下那家旅馆的名字，一回到家就忙着做旅行的准备。俊辅手头有一部被反复催促的书稿，这正好可以当作他突然要做一次盛夏单独旅行的借口。
为了躲过暑热，他订了早晨出发的火车票，可他麻布白色西服的背部，还是被汗水浸湿了。他喝了一口水壶里的热茶，将干瘦得像竹片一般纤细的手插进衣袋，掏出全集内容的校样，无聊地翻看着。这是前来送行的某大出版社职员才交给他的。 这次的《桧俊辅全集》是他第三次出全集。第一次出全集，是他四十五岁时候编纂的。
“那个时候的我，”俊辅思考起来，“已经瞧不起世界上那些堆积如山的作品，那些作品只是反映安定、完善，在某种意义上被认为是具有先见之明的所谓圆熟的化身，而自己一味陶醉于一种愚行之中。愚行没有任何意义。愚行和我的作品无缘。愚行和我的精神、我的思想之间也无缘。我的作品绝对不是一种愚行。因此，我自己的愚行里有着不借助于思想辩护的矜持。为了使思想变得纯粹，我从自己所实行的愚行中，排除了足以形成思想的精神的作用。当然，肉欲不是唯一的动机。我的愚行同精神和肉体格格不入，只是具有一种模糊的抽象性，这种抽象性威胁我的借口只能说是非人性的。而且现在依然如此。六十六岁的现在还是这样……”
他苦笑着，一边紧紧盯着印在书稿封面上的自己的肖像照片。
这是一帧丑陋的老人的照片。当然，要想找出社会上被人们称为“精神美”的那种可疑的所谓美点来，也并不困难。宽阔的前额、清癯而瘦削的面颊、显现着贪欲的大嘴唇、固执的下巴，所有的构件，从精神上看起来，都十分明显地带有长期劳动留下的痕迹。但是，这与其说是精神所构筑的面孔，毋宁说是被精神蛀蚀的面孔。这面孔有着精神的某种过剩，有着精神的某种过度暴露。就像公开说到耻部时的面孔的丑陋，俊辅的丑陋犹如失去隐藏耻部能力的精神衰落的裸体，有着一种忌讳直视的东西。
遭受现代知性享乐的毒害，人性的趣味被向往个性的趣味所置换，美的观念失去了普遍性。那些通过强盗般赤裸裸的暴行斩断伦理与美的媾和的英雄，不论如何说俊辅的风貌怎么漂亮，那也只能是他们的一厢情愿。
……
P1-4